Дураки умирают, стр. 68

— Хочешь, чтобы я остался? — спросил я Озано.

Он покачал головой.

— Я должен проведать больного ребенка и позаботиться об остальных, пока их мать не выпишут из больницы.

Прежде чем уйти, я задал Озано еще один вопрос:

— Выбрасывая ее из окна, ты помнил, что до тротуара всего два этажа?

Он усмехнулся.

— Конечно. И потом я и представить себе не мог, что она улетит так далеко. Говорю тебе, она — ведьма.

На следующий день все нью-йоркские газеты сообщили об этом происшествии на первых полосах. С такой знаменитостью, как Озано, иначе и быть не могло. В тюрьму Озано не попал, потому что обвинений Уэнди выдвигать не стала. Сказала, что оступилась и вывалилась из окна. Но произошло это на следующий день, уже после того, как Озано пришлось написать заявление об уходе с поста главного редактора по собственному желанию. Такое же заявление написал и я. Один из обозревателей светской хроники, желая позабавить читателей, написал, что Озано, если ему присудят Нобелевскую премию, станет первым ее лауреатом, который выбросил жену из окна. Но все знали, что этот инцидент положил конец всем надеждам Озано. Такие неуравновешенные личности Нобелевские премии не получали. И Озано усугубил ситуацию, написав сатирическую статью о десяти лучших способах убийства жены.

Но в тот момент у нас были совсем другие заботы. Я лишился постоянного заработка и теперь мог рассчитывать только на гонорары от опубликованных материалов. Озано искал укромное местечко, где его не могла бы достать вездесущая пресса. Выход для Озано нашел я. Позвонил Калли и спросил, не сможет ли он на пару недель поселить Озано в «Ксанаду». Я знал, что там его точно никто не будет искать. Озано не возражал. В Вегасе он еще не бывал.

Глава 26

Как только Озано улетел в Вегас, я занялся своими проблемами. Искал работу, где только можно. Писал книжные рецензии для журнала «Тайм», для «Нью-Йорк таймс», кое-что подбрасывал мне и новый редактор, занявший место Озано. Но меня такая ситуация нервировала. Я не знал, сколько заработаю денег в тот или иной месяц. Вот я и решил ускорить работу над романом в надежде, что он принесет мне кучу денег. Следующие два года я прожил скучно. От двенадцати до пятнадцати часов в день проводил в своем кабинете. Ходил с женой в супермаркет. Возил детей на Джонс-Бич летом по воскресеньям, чтобы дать Валери отдохнуть. Иногда в полночь принимал таблетку дексамила, чтобы не уснуть и поработать до трех, а то и четырех часов утра.

За это время я несколько раз обедал с Эдди Лансером в Нью-Йорке. Эдди стал сценаристом в Голливуде. Тамошняя жизнь ему очень нравилась: доступные красивые женщины, легкие деньги, и он поклялся, что больше не напишет ни одного романа. По четырем его сценариям сняли кассовые фильмы, и теперь он был нарасхват. Он предложил мне работать с ним в паре, но я отказался. Не видел себя в кинобизнесе. Несмотря на забавные истории, которые рассказывал мне Эдди, я понял, что в Голливуде жизнь у сценариста тяжелая. Ты перестаешь быть творцом, превращаешься в толкователя чужих идей.

В эти два года с Озано я встречался где-то раз в месяц. Он провел в Вегасе неделю, а потом исчез. Калли позвонил и пожаловался, что Озано сбежал с его фавориткой, некой Чарли Браун. Калли не жаловался. Только изумлялся. Сказал, что девушка — писаная красавица, что под его чутким руководством она зарабатывала в Вегасе большие деньги и жила в свое удовольствие, но бросила все это ради толстого, пузатого старика-писателя, у которого, по мнению Калли, давно съехала крыша.

Я пообещал Калли, что куплю девушке билет до Вегаса, если увижу ее в Нью-Йорке с Озано.

— Ты только скажи ей, чтобы она связалась со мной, — ответил Калли. — Скажи, что я скучаю по ней, что люблю ее, скажи все, что хочешь. Мне она просто необходима. В Вегасе такие девушки дорого стоят.

— Будет сделано, — заверил его я. Но на наши встречи Озано всегда приходил один и не производил впечатления человека, который мог бы завоевать любовь юной, обладающей массой достоинств да еще и ослепительно красивой Чарли Браун, о которой так горевал Калли.

Когда слышишь об успехе кого-то из знакомых, пришедшей к нему славе, обычно возникает ощущение, что слава эта появляется ниоткуда, вспыхивает, как «сверхновая». А вот со мной это произошло на удивление буднично.

Два года я прожил отшельником, закончил роман, отослал издателю и забыл про него. Месяцем позже позвонил мой редактор и вызвал меня в Нью-Йорк, чтобы сообщить, что права на публикацию книги в карманном формате проданы другому издательству за полмиллиона долларов. Меня как громом поразило. Я даже не смог прореагировать должным образом. Все — мой редактор, агент, Озано, Калли — убеждали меня, что книга о похищении ребенка, главным героем которой является похититель, не может иметь успеха у американской публики. Я выразил свое удивление редактору, на что услышал: «Вы написали такой хороший роман, что эти соображения уже не столь важны».

Когда я вернулся домой и поделился новостью с Валери, она тоже особо не удивилась. Спокойно сказала: «Значит, мы сможем купить дом побольше. Дети растут, им здесь уже тесновато». И жизнь покатилась, как прежде, разве что Валери нашла дом в десяти минутах езды от родителей, куда мы и переехали.

К тому времени роман опубликовали. Он попал в списки бестселлеров по всей стране. Книга имела фантастический успех, который совершенно не отразился на моей жизни. Я быстро понял почему: у меня было очень мало друзей. Калли, Озано, Эдди Лансер, и все. Разумеется, Арти, который страшно гордился мною и хотел устроить в мою честь большой прием. Я сказал, что прием он может устраивать, но я на него не приду. Меня очень тронула рецензия Озано, которая появилась на первой странице одного из книжных обозрений. Он похвалил меня за то, что следовало, и указал на действительные слабости. Как обычно, в похвалах он где-то перебарщивал, потому что я был его другом. И, разумеется, не забыл упомянуть о себе и своем романе.

Я позвонил ему домой, но трубку никто не снял. Написал письмо и получил ответ. Мы пообедали в Нью-Йорке. Выглядел он скверно, но с ним была потрясающая блондинка, которая мало говорила, но ела больше меня и Озано, вместе взятых. Он представил ее, как Чарли Браун, и я понял, что это девушка Калли, но не стал передавать ей слова Калли. Зачем создавать Озано лишние трудности?

А потом произошел забавный инцидент, который навсегда остался в моей памяти. Я предложил Валери пробежаться по магазинам и купить все, что пожелает ее душа, пообещав, что займусь детьми. Она поехала в Нью-Йорк с подругой и вернулась с горой коробок.

Из одной из них она достала желтое платье.

— Оно стоит девяносто долларов. Только представь себе, девяносто долларов за маленькое летнее платье.

— Очень красивое, — похвалил я обновку.

Валери приложила платье к себе.

— Знаешь, я никак не могла решить, какое мне брать: желтое или голубое. Остановилась на желтом. Думаю, что в желтом я смотрюсь лучше, не правда ли?

Я рассмеялся.

— Дорогая, а тебе не пришла в голову мысль о том, что ты можешь купить оба?

Она изумленно уставилась на меня, потом тоже рассмеялась.

А я добавил:

— Ты можешь купить и желтое, и зеленое, и голубое, и красное.

Мы улыбнулись друг другу, впервые по-настоящему осознав, что вступили в новый этап нашей жизни. Но в целом успех не принес мне той удовлетворенности, на которую я рассчитывал. Как обычно, я исследовал вопрос по литературным источникам и установил, что мой случай достаточно типичен. Более того, многие люди, всю жизнь рвавшиеся на вершину и наконец добившиеся желаемого, отмечали свой успех прыжком из окна верхнего этажа небоскреба.

Дело было зимой, и я решил, что нам пора всей семьей поехать в отпуск. Из теплых краев я выбрал Пуэрто-Рико. Впервые в нашей семейной жизни мы могли себе это позволить. Раньше мои дети не ездили даже в летний лагерь.