Смерть по ходу пьесы, стр. 18
Он был одет в манере, которую Карелла называл «свитер булочника», поскольку именно такой свитер надевал каждое утро отец Кареллы, отправляясь на работу. В данном случае свитер оказался коричневым кардиганом без воротника, со слегка обтрепанными рукавами и отсутствием одной пуговицы. Тори носил его с вельветовыми брюками и коричневыми мокасинами. Он сидел на стуле прямо у служебного выхода. Футах в семи-восьми от стула на выкрашенной в черный цвет кирпичной стене висел телефон-автомат. Из-за кулис долетали голоса не то двух, не то трех актеров, репетирующих очередную сцену. Настенные часы показывали половину первого.
— Тори, не могли бы вы рассказать мне о вчерашнем происшествии? — спросил Карелла.
— Да, конечно. Это я вызвал полицию. Я услышал, как она закричала, и выскочил на улицу. Она лежала на земле и кричала.
— И больше вы никого не увидели в переулке?
— Нет. Только ее. Вы имеете в виду — того, кто напал? Нет. Хотел бы я его увидеть.
— Что вы стали делать?
— Я оставил ее лежать там, где она лежала. Если человек получил травму, его лучше не шевелить лишний раз. Я научился этому на ринге. Если человеку плохо, а вы начнете его тормошить, то можете сделать еще хуже. Потому я оставил ее лежать, а сам побежал в театр и позвонил девять-один-один. Прямо вон с того телефона. Они тут же приехали. Для нашего города это можно считать чудом.
— Вы не помните, не видели ли вы кого-нибудь подозрительного до того, как мисс Кассиди вышла из театра?
— Я не выходил на улицу.
— Я имею в виду — в самом театре. После того, как все остальные ушли.
— В смысле — после того, как мисс Пек тоже ушла?
— Да. Вы не видели в театре кого-нибудь подозрительного? Кого-нибудь, кто не должен был там находиться?
— Нет, не видел. Мисс Пек ушла, несколько минут спустя Мишель подошла позвонить по телефону, потом...
— Мисс Кассиди звонила по телефону?
— Да. Вон по тому телефону-автомату, который висит на стене.
— Вы не слышали, о чем она говорила?
— Ну, это был очень короткий разговор.
— Но вы его слышали?
— Да, слышал.
— И что она сказала?
— Она сказала... Вам нужно дословно? Я не уверен, что повторю ее слова совершенно точно.
— Настолько точно, насколько вы сможете вспомнить.
— Ну... она сказала: «Это я, я выхожу», — что-то в этом духе. Потом она послушала, потом просто сказала «о'кей» и повесила трубку.
— Она называла какое-нибудь имя?
— Нет.
— Что она стала делать после этого?
— Она подошла ко мне, и мы немного поболтали.
— И долго?
— Минут пять, наверное. Мишель посматривала на часы... Я подумал, что она договорилась с кем-то встретиться. Мы поговорили несколько минут, потом она снова посмотрела на часы и сказала: «Ну ладно, Тори, уже поздно» — что-то такое, и вышла.
— Во сколько это было?
— В начале восьмого.
— Откуда вам это известно?
— Так вон же часы висят, — объяснил Тори и показал на настенные часы у себя над головой. — Я все время на них смотрю. Забавно, — сказал он, — на ринге три минуты — это целая вечность. А здесь, в театре, я сижу себе на стуле, смотрю на часы и вспоминаю прежние годы, будто старый фильм. Мне иногда кажется, что я просто не успею просмотреть все фильмы, которые крутятся у меня в голове. Как вам кажется, успею я их просмотреть?
— Надеюсь, что успеете, — мягко сказал Карелла.
Висевшие в дежурке часы показывали двадцать минут второго. Они сходили поесть, а теперь, после обеда, сели сводить воедино полученные результаты.
— Кому она звонила? — спросил Клинг.
— Существенный вопрос.
— Дай-ка мне посмотреть эти расчеты Моргенштерна, — попросил Клинг. Карелла протянул ему листок бумаги.
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ ПЬЕСЫ «ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ»
ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА «МИДДЛ»
ИЗ РАСЧЕТА СБОРОВ В 100 000 $
ЗАРПЛАТА:
МИШЕЛЬ КАССИДИ 3000 $
АНДРЕА ПАРКЕР 2400 $
КУПЕР ХАЙНЕС 2400 $
МАРК РИГАНТИ 2400 $
4 СТАТИСТА ПО 1000 S, ВСЕГО 4000 $
— Слушай, а статисты нехило зарабатывают?
— Хочешь стать актером?
— Нет, спасибо.
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1400 $
ВТОРОЙ ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1150 $
ОТЧИСЛЕНИЯ НА А.Е.А., ОТПУСКА И БОЛЬНИЧНЫЕ 990 $
— Что такое А.Е.А.?
— Понятия не имею.
ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ 900 $
ОТЧИСЛЕНИЯ НА ОТПУСКНЫЕ
Т.В.А.У./МУ И ХС 63 $
— Т.В.А.У?
— Спорим — это какой-нибудь профсоюз?
— А МУ и ХС?
— Понятия не имею.
ГЛАВНЫЙ МЕНЕДЖЕР 1500 $
МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ 977 $
АГЕНТ ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 1085 $
ПОМОЩНИК ПРОДЮСЕРА 500 $
АДВОКАТ 350 $
СТАРШИЙ БУХГАЛТЕР 250 $
БУХГАЛТЕР 200 $
МЕНЕДЖЕР ПО ПОДБОРУ АКТЕРОВ 250 $
ХУДОЖНИКИ ДВОЕ ПО 175-350 $
ИТОГО: 24 165 $
ТЕАТР:
АРЕНДНАЯ ПЛАТА 6500 $
ПОСТОЯННЫЙ ПЕРСОНАЛ ТЕАТРА 22 500 $
ДОП. РАБОЧИЕ СЦЕНЫ 1195 $
ИТОГО: 30 195 $
РЕКЛАМА:
РЕКЛАМА В ГАЗЕТАХ 9000 $
РЕКЛАМА ПО РАДИО 3000 $
РЕКЛАМА ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 0
— Это что получается — они не верят в силу электронного ящика?
— Получается, что не верят.
АФИШИ 200 $
РЕКЛАМА НА АВТОБУСАХ, ТЕЛЕФОННЫХ
БУДКАХ и т. п. 3000 $
ПЕЧАТЬ И РАССЫЛКА ФОТОГРАФИЙ
ФОТОРЕПОРТЕРАМ 150 $
РАСХОДЫ АГЕНТА ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 250 $
ОСОБАЯ РЕКЛАМА 400 $
— Что такое особая реклама?
— Пусть меня подстрелят, если я знаю.
ИТОГО: 16 000 $
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ
И ОБЩИЕ РАСХОДЫ
РАЗМЕЩЕНИЕ ПРОГРАММ и т. д. 80 $
ПРОФСОЮЗНЫЕ ВЗНОСЫ 500 $
— Дорогое удовольствие, однако...
— Как сказала обезьяна, подтершись сотенной купюрой, — продолжил фразу Карелла, и оба детектива захихикали, словно мальчишки.
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ
ПРОДЮСЕРА 750 $
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ
ГЛАВНОГО МЕНЕДЖЕРА 400 $
— Остальную часть административных расходов можешь пропустить, — сказал Карелла. — Давай следующий раздел.
Клинг перевернул листок.
АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ И ГОНОРАРЫ
(ИСХОДЯ ИЗ СБОРОВ В 100 000 $)
АВТОРУ 6.00%-6000 $
ЗВЕЗДАМ 0
— Значит, Мишель не причитается ни кусочка от этого пирога.
— Да никому из актеров не причитается.
— Больше всего получает автор.
— Не автор, а Моргенштерн.
— Ну, по этим расчетам так не скажешь.
РЕЖИССЕРУ 2.00%-2000 $
ПРОДЮСЕРУ 2.00%-2000 $
ВСЕГО: 10 000 $
— Моргенштерн, кроме этого, получает пятьдесят процентов от прибыли.
— Недурно. А театр тоже принадлежит ему?
— Вряд ли. Не думаю.
ОТЧИСЛЕНИЯ ТЕАТРУ
(в процентном отношении) 5.00% — 5000 $
— Ну и что у нас получается?
— Добавь еще вот это.
ОБЩАЯ СМЕТА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ТЕКУЩИХ
РАСХОДОВ 99 897 $
РЕЗЮМЕ.
ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА
С САМЫМИ ДОРОГИМИ БИЛЕТАМИ ПО 50.00 $
И СРЕДНЕЙ ЦЕНОЙ БИЛЕТОВ — 45.75 $
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СБОРЫ 183 000 $
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ РАСХОДЫ 112 925 $
ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИБЫЛЬ 70 075 $
— Моргенштерн получает половину, — сказал Карелла. — Плюс два процента и административные расходы.
— Ты думаешь, это он?
— Нет.
— А кто тогда?
— Тот, кому Мишель звонила перед выходом из театра.
Глава 5
Когда в три часа пополудни, во вторник, детективы вошли в маленькую приемную Джонни Мильтона, находившуюся на углу Стеммлер-авеню и Локуст-стрит, его секретарша разговаривала по телефону. Она бросила взгляд на вошедших, жестом указала им на скамью, стоявшую у противоположной стены, еще некоторое время послушала, потом произнесла:
— Я понимаю ваши чувства, Майк, но патрон сейчас действительно уехал в агентство по найму актеров, и я не знаю, сколько он там пробудет.
Она снова выслушала слова своего невидимого собеседника, закатила глаза и ответила:
— Нет, Майк, это неправда, он постоянно о вас помнит. Когда? Что значит — когда? — Секретарша снова закатила глаза. — Как только у него появится о чем сообщить, он сразу вам позвонит. И это тоже неправда. Он всегда находит что-нибудь для вас. Майк, вы же только что вернулись после выступлений в бостонском клубе — как по-вашему, кто нашел для вас этот контракт, если не Джонни? Что? Нет, я уверена, что это было раньше. В феврале? Как, в самом деле? Это было в феврале? Гм, значит, действительно прошло уже два месяца. Вот так так! Но даже если так, он все равно постоянно продолжает подыскивать для вас подходящий контракт, Майк, я вас клятвенно заверяю. Ой, простите, у меня звонит другой телефон, — сказала она, хотя никакого другого звонка не было. — Я передам ему, что вы звонили, и он обязательно с вами свяжется. До свиданья! — Секретарша повесила трубку и испустила раздраженный вздох.