Собрание сочинений в четырех томах. Том второй. Лирика, повести в стихах, сатира, пьесы, стр. 12
Почта военная
1
Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне?
С цифрой 5 на медной бляшке,
В старой форменной фуражке?
Это — он,
Это — он,
Ленинградский почтальон!
С ним я встретился по-братски,
И узнал я с первых слов,
Что земляк мой ленинградский,
В общем, весел и здоров.
Уцелел со всем семейством.
Горе нынче позади.
И медаль с Адмиралтейством
На его блестит груди.
Скоро год пойдет двадцатый,
Как со мною он знаком.
Он будил меня когда-то
Каждый день своим звонком.
Сколько раз в подъездах зданий
И под сводами ворот
Мне встречался этот ранний,
Одинокий пешеход.
Дождь стучал по крышам гулко,
Снег ли падал в тишине, —
Он шагал по переулку
С толстой сумкой на ремне.
Обходил походкой мерной
Он домов по двадцати.
Красный замок Инженерный
Был в конце его пути.
Жил со мной тогда приятель
И герой моих стихов —
Замечательный писатель
И чудак Борис Житков.
Черноморец, штурман старый,
Он объехал целый свет,
И кругом земного шара
Шло письмо за ним вослед.
Шло письмо по разным странам,
По воде и по земле
И над синим океаном
На воздушном корабле.
Облетело пояс жаркий,
Посмотрело, как живет
Не в Московском зоопарке,
А на воле бегемот.
Посмотрело, как фламинго
Чистит перья поутру,
Как бежит собака динго
За хвостатым кенгуру.
Как рабы, склоняясь низко,
Носят к пристани зерно,
А торговцы в Сан-Франциско
К рыбам шлют его на дно…
Все в наклейках и помарках
В Ленинград пришло письмо,
И на всех почтовых марках
Было разное клеймо.
Это Дублин — город Эйре,
Это — остров Тринидад,
Дарвин,
Рио-де-Жанейро,
Сан-Франциско,
Ленинград.
Кто вручил письмо Житкову?
Ну конечно, это он —
Воин армии почтовой,
Ленинградский почтальон!
2
Дети Тулы и Ростова,
Барнаула и Черкасс
Про товарища Житкова
Прочитали мой рассказ.
Но Житкова нет на свете.
А читатели мои —
Этих лет минувших дети —
На фронтах ведут бои.
К ним идет письмо без марки
Сквозь огонь и град свинца,
И дороже, чем подарки,
Строчки писем для бойца.
Эти письма — словно стая
Белых, синих, серых птиц —
Со всего родного края,
Из поселков и станиц.
Пишут матери и жены,
Пишут дети в первый раз.
Шлют приветы и поклоны
Все, кто дороги для нас.
Почтальоны возят вести
По дорогам фронтовым,
И лежат в их сумках вместе
Письма к павшим и живым.
С каждой нашею победой,
С каждым новым днем войны
Письма дальше, дальше едут —
За рубеж родной страны.
И случиться может снова,
Что придет письмо в Берлин
Для товарища Житкова,
Не для прежнего — другого
(У него на фронте сын).
Где вчера кипела схватка,
Стлался дым пороховой, —
Там раскинута палатка
Нашей почты полевой.
Снова слышен русский говор,
И гармоника поет,
И бойцам советским повар
Щи и кашу раздает.
По дорогам Украины
Меж садов, баштанов, хат
В бой идут бронемашины
И повозки тарахтят.
По следам кровавым боя
Едут письма, и порой
Отдает письмо герою
Письмоносец — сам герой.
По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.
Слава честным почтальонам,
Полковым и батальонным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!
3
В далеком южном городке
С утра пылает зной,
А снег на склонах вдалеке
Сияет белизной.
Под темной зеленью ветвей
В саду среди двора
Шумит ручей, а у детей
Весь день идет игра.
Какие игры у детей?
Они ведут войну,
Они форсируют ручей,
И враг у них в плену.
Во двор заходит почтальон,
Обходит все дома,
И слышит он со всех сторон:
— А нет ли нам письма?
— Вам не успели написать.
Сегодня письма есть
В квартиру номер двадцать пять
И номер двадцать шесть!
— Мы из квартиры двадцать шесть.
Письмо отдайте нам!
— А вы сумеете прочесть?
— Сумеем по складам!
Бегут с высокого крыльца
Ребята за письмом.
— Письмо Петровым от отца! —
Молва идет кругом.
Не рассказать, как был бы рад
Взглянуть издалека
На этот дом и этот сад
Петров — герой полка.
Вот здесь во флигеле он жил,
Где тополь под окном.
Здесь во дворе он и служил —
На складе нефтяном.
Здесь на крыльце с детьми, с женой,
Усевшись на ступень,
Встречал он день свой выходной,
Последний мирный день.
Где он? Воюет, если жив.
А может, пал в бою,
За близких голову сложив,
За Родину свою.
Кто знает!.. Письма говорят
О том, что был здоров
Недели три тому назад
Сержант Сергей Петров…