Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези, стр. 179

Это был конец пути Рейчел.

Она вернется домой, к своим гусям, и все будет, как прежде. Время исчезнет.

Прогресс, развитие, движение… Движение к чему? Она мертва. Да, здешние мертвые совершенствуются, но в конце концов этот процесс прервется. Смерть — это бесконечность.

Она мертва семьдесят лет и будет мертва всегда. Мертва дольше захороненных в гробницах Египта, где их так тщательно подготавливали к загробной жизни. Погруженный в вечность срок в семьдесят лет становится все меньше и меньше относительно временного пространства, охватывающего четыре миллиарда земных лет.

И далее вперед и назад, стоит колесику галактики чуть качнуться, и огромный скачок в один галактический день, в один галактический год превратит все значительное и узнаваемое в песчинку.

А она будет мертва.

Прогресс не значит ничего.

Не важно, каков будет ее выбор.

Рейчел снова в Свонд Понд Холлоу, стоит у ворот своего дома. Дорога покрыта мягкой серой пылью. И не имеет значения, какой это год — 1927-й, 2003-й или 10 358-й. Стоило моргнуть глазом, и Гонконг остался позади. Ничего удивительного. Перед ней пустой дощатый домик, уже не аккуратно побеленный, а посеревший от времени. В окнах нет стекол и занавесок. Опускается вечер, и ветер хлопает ставнями по стенам покинутого дома. Рассада в огороде превратилась в сорняки, гуси не приветствуют хозяйку.

И это ничего не значит.

Великий покой снизошел на Рейчел, и непослушное сердце затихло в груди.

Все замерло.

Дафна Готтлиб

Окончательная девушка-2: рамка

Поэтесса-перформансистка Дафна Готтлиб живет по преимуществу в Сан-Франциско и, по ее словам, занимается тем, что «сшивает воедино башню слоновой кости и сточные канавы с помощью собственного языка». Ее перу принадлежат сборники стихов «Почему вещи горят» («Why Things Вит») и «Шкура» («Pelt»). Сборник «Окончательная девушка» («Final Girl») удостоился литературной премии «Лямбда» за 2003 год, а также вошел в список лучших книг «Village Voice». Сборник «Почему вещи горят» получил литературную премию «Фейерверк» за 2001 год (особая номинация — «Устное творчество»), а также вошел в список финалистов литературной премии «Лямбда» за 2001 год.

Произведения Дафны Готтлиб публиковались во многих журналах и антологиях, в том числе в «Exquisite Coipse» и «Short Fuse».

Стихотворение «Окончательная девушка-2: рамка» впервые увидело свет на сайте «CherryBleeds.com» и позже вошло в состав сборника «Окончательная девушка».

Когда звонит телефон

Или кто-то звонит в твою дверь,

Не отвечай, слышишь?

Прошу тебя, не отвечай.

Увы, слишком поздно.

Но ты не волнуйся,

Как-нибудь да прорвешься.

Главное — будь спокойна.

Если читаешь это,

Значит, ты здесь. Ты здесь.

Здесь, потому что тебе угрожает опасность,

Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь.

Самый скверный вариант

Сюжета с захватом.

Это значит, что ты —

Белая женщина, тридцати еще нет.

Физической любви нет.

Или только с мужем.

Или только по принужденью.

Но ты ни в чем не виновна.

Кто-то сделал нечто, из-за чего

Ты очутилась тут.

Твои предки насиловали землю.

Твой муж украл Америку.

Твой отец угнетал бедняков.

Твоя сестра занималась любовью в доме.

Тебе придется покинуть дом,

Или тебя заставят.

Если слышишь музыку —

Ты попала в фильм ужасов.

Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться.

Если ты слышишь музыку,

А у тех, кто держит тебя в плену,

На куртках значок «Истребитель»,

Значит, ты в Уэйко.

Значит, ты Жанна дАрк.

Если ты кормишь ужином мужа,

И это Америка пионеров,

И слышишь стук в дверь,

И на пороге индейцы с томагавками,

Значит, ты Мэри Роулэндсон.

Если ты ужинаешь с дружком,

И это нынешняя Калифорния,

И слышишь стук в дверь,

И на пороге вооруженные белые в масках,

Значит, ты Патриция Херст.

Если ты ужинаешь в гостиной с дружком

И его убивают вооруженные люди в масках,

А ты как раз понесла тарелки на кухню,

Значит, ты в фильме ужасов.

Слушай, я расскажу, как тебе выжить.

Просто смотри, как окружающие умирают,

И кричи, пока твои глаза не сработают.

А они сработают, когда ты возьмешь оружие.

Они сработают, когда что-то изменится:

Может, индейцы — такие же люди, как ты.

Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран.

Возьми в руки оружие и гляди в оба.

Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть.

Ты вступишь в бой,

Станешь девочкой, больше похожей на парня.

И вот до конца

Будет крутиться сюжет,

До рассвета,

Пока ты не станешь такой, как была.

Пока все не вернутся домой.

Даже мы.

Но до той поры

Все замирает

В электрическом свете луча.

Даже мы,

Захваченная тобой

Аудитория.

Терри Биссон

Почти дома

Рассказ Терри Биссона «Приветствие» («Greetings») был опубликован в «SCI FICTION», а его короткая новелла «Дорогая Эбби» («Dear Abbey») стала доступна читателям благодаря издательству «PC». До этого Биссон написал шесть романов и два сборника фантастических рассказов: «В комнате наверху» («In the Upper Room and Other Likely Stories») и «Медведи открывают огонь» («Bears Discover Fire»). Рассказ, давший название последнему сборнику, в своем роде уникален: в 1991 году он выиграл сразу три известнейшие премии — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Теодора Старджона. Новый сборник под заглавием «Приветствие и другие рассказы» («Greetings and Other Stories») выходит в свет в «Tachyon Press».

Биссон родился в Оуэнсборо, штат Кентукки, а теперь, после долгих лет, проведенных в Нью-Йорке, проживает в Окленде, штат Калифорния, вместе со своей давней спутницей Джуди Дженсен. На его веб-сайте говорится, что автор работает над повестью о путешествии во времени. «Она будет опубликована в 1966-м, когда хоть как-то прозвучала бы».

«Почти дома» может удивить читателей, знакомых с творчеством Биссона, обычно саркастичным, сюрреалистичным и не очень политкорректным. Это спокойное произведение золотого века фантастики впервые появилось в «Magazine of Fantasy and Science Fiction».