Журнал «Если», 2005 № 02, стр. 64
В настоящее время заметно, что и на Западе, и у нас экология перестала быть одной из приоритетных тем в НФ. Особенно это хорошо заметно по нашей новой российской фантастике. Разумеется, в разнообразные "аварийные романы" российских фантастов рассказ об экокатастрофе, поразившей как нашу многострадальную державу, так и сопредельные страны, входит почти "обязательным номером". Однако долго и серьезно рассуждать на эту тему писателям не хочется, не интересует их эта проблематика. В романе "Война за "Асгард" К.Бенедиктов попытался честно представить, "как все будет через пятьдесят лет". И что же? Обязательный ассортимент экологической антиутопии (отсутствие нормальной питьевой воды, загрязненные реки, уничтожение природной среды) в книге, конечно, присутствует. Но в то же время автору куда интереснее писать о социальном устройстве этого "нового мира" XXI века. И, судя по реакции читателей, высоко оценивших роман, они с писателем солидарны в равнодушном отношении к эко-проблемам.
А впрочем, может, не настолько уж и не правы фантасты? Все варианты как "черных", так и "белых" сценариев экологического развития давно реализовали. Диагнозы поставили и возможный исход болезни определили. Теперь дело, скорее, за политиками. И за нами, обычными людьми. Не швыряйте обертки мимо урны! Не бросайте окурки на землю! Берегите космос!
ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ
В 1960 — 1970-е годы, когда человечество еще не стояло так близко к пропасти экологической катастрофы, фантасты дружно били в набат. Но сегодня мы фактически уже живем в условиях экологического кризиса, а фантасты упрямо обходят эту проблему стороной. С чем связано сегодняшнее равнодушие фантастики к вопросам экологии?
Экология и в самом деле как-то выпала из круга тем, разрабатываемых фантастикой. Факт печальный, но для нынешнего мира естественный и, мне кажется, легко объяснимый.
Представьте себе, что вы считаете неправильным поведение вашего знакомого (или друга, или близкого человека) и из лучших побуждений предупреждаете его: "Не выходи на улицу легко одетым, все-таки зима, простудишься, схватишь воспаление легких, иммунитет у тебя ослабленный, как бы не быть беде". Предупреждаете раз, другой, третий, десятый — никакого результата. Затем он действительно заболевает. Что же вы станете делать: в очередной раз предупреждать? Нет — время предупреждений прошло. И вам остается отойти в сторонку, уступая место врачам.
Брэдбери принадлежит великолепная формулировка: "Мы не предсказываем будущего, мы его предотвращаем". Хорошо, когда предотвращение возможно. Предотвратить поступок отдельного человека — задача реальная. Предотвратить действия могучей глобальной системы можно лишь глобальными же средствами. У нас их, увы, нет. Фантастика чем дальше, тем больше становится лишь средством развлечения: такое развитие диктует обстановка. Люди любят развлечения, но не ищут в них жизненно важных рекомендаций. Их они ищут — и находят — во всякого рода рекламе, экономической и политической. Они найдут там множество советов: что, почему и зачем вы должны купить прямо сейчас. Но напрасно будут искать каких-то указаний на то, что и как надо делать во имя сохранения лесов, воздуха, воды рек и океана.
Потому что в такие действия нужно вкладывать много денег, не получая никакой вроде бы прибыли на протяжении жизни нескольких поколений. А это противоречит философии, морали, опыту нашего времени, поскольку и то, и другое, и третье завязано на прибыли, а первоначальная цель прогресса — облегчить людям жизнь — просто выпала из обихода. В результате мы чем дальше, тем больше производим, чтобы продавать такую продукцию, без которой человек, право же, жил бы спокойнее и дольше. А бережное отношение к природе — той среде, в которой мы только и можем существовать — тоже отшелушилось, от него осталась лишь малость в утешение кучке идеалистов. На деле даже "зеленые" партии — всего лишь политический инструмент, и попытки прекратить убийство природы промышленностью (даже там, где они предпринимаются) тоже одна видимость. Предположим, вредные выхлопы автомобильных двигателей удается сократить; но поскольку автомобилей производится все больше, результат на выходе если и меняется, то не в сторону уменьшения вреда. Это лишь один пример.
То есть экология как невольный оппонент промышленному производству обречена на проигрыш. И люди это если не понимают, то во всяком случае чувствуют. Ну а коли разговор зашел о фантастике, то она в этой области исчерпала, похоже, все свои средства. Но стремление к деньгам сильнее. И останется сильнее до самого конца. Конец будет, правда, не в пользу человека: природа весьма терпелива — но всему есть предел. Кроме глупости, разумеется.
У поэта Боратынского есть стихотворение о том, как исчезнет человеческий род; последние люди на земле уйдут в то, что мы называем сейчас "виртуальной реальностью". Иными словами, художественная литература на то и существует, чтобы улавливать какие-то неявные тенденции и возможности.
Что до "экологической фантастики", то, конечно, для ее возникновения были реальные предпосылки. Я недавно комментировала первоиздание Брема, и по нему ясно видно, какая катастрофа случилась со множеством биологических видов менее чем за сто лет. Зоолог описывает, скажем, сумчатого волка, а его давно уже нет. Или гигантские стада антилоп, кочующие по африканским равнинам… а эти антилопы сейчас в Красной Книге. В середине XX века произошел еще и мощный индустриальный подъем, который повлиял на истребление живых видов не прямо, а опосредованно, путем нарушения естественных мест обитания. Плюс ядерная угроза, о которой в то время кричали на каждом углу. Тогда и стала модной тема экологической катастрофы. Больше на Западе, чем у нас. У нас считалось, что в будущем всех ждет коммунизм, а при нем ничего плохого быть не может — и у Стругацких, и у Ефремова на Земле будущего люди и природа гармонично сосуществуют. И когда Ефремов, один из немногих, все же решил показать вырождение биосферы (он-то был палеонтолог и знал, как это бывает), ему пришлось выдумать "нехорошую планету" Торманс, где все вообще не как у нормальных людей.
Кстати, и западные фантасты оказались не столь уж оперативными. Журналисты, ученые забили тревогу даже раньше — многие рассказы на эту тему просто развивают тезисы алармистских статей. На реальную ситуацию наложилась еще и тоска по "потерянному раю", появились "зеленые"…
Сейчас охраной природы занимаются те, кому это положено по штату — соответствующие министерства и ведомства. И справляются неплохо (не у нас, а на Западе). И там, в общем, все наладилось. Выработалось новое — как модно говорить, "экологическое" — сознание, люди поняли, что стали частью биосферы и должны как-то регулировать ее равновесие. Я в свое время именно по природоохранным делам побывала в Скандинавии, они трясутся над своей природой, и там, с нашей точки зрения, действительно земной рай.
В том, что ситуация сдвинулась к лучшему, заслуга не столько фантастики, сколько журналистики и природоохранной пропаганды — здесь книги, скажем, Джеральда Даррелла сделали неизмеримо больше, чем сколь угодно талантливые фантастические романы. И хотя в глобальном плане угроза биосфере в ее нынешнем виде сохранилась (тотальное потепление, закисление почв, масштабное радиоактивное загрязнение), тема-то уже "отработана". В России и на локальном уровне с окружающей средой по-прежнему катастрофа, но нам сейчас просто не до того: в нынешних антиутопиях это еще не самый ужасный ужас. Вполне понятно, что охрана природы возможна только в развитом обществе, у которого доходят до этого руки. А для нас именно это и есть фантастика.