Пиар во время чумы, или Кому на Руси жить?, стр. 22

…чтобы как можно скорее этим веником незаметно смести крошки со стола за своим гостем.

Ай да любимый! Даже есть аккуратно не умеет. Крошками разбрызгался во все стороны так, что сметать со стола надо… веником! Причем заметьте, непросто смести, а… незаметно! Это надо быть не простой ведьмой, а ведьмой-циркачкой. Впрочем, и эта проблема оказалась авторами предусмотрена:

Если он вдруг ест аккуратно…

Вот такое недоразумение может случиться, выродок попадется — будет есть аккуратно!

…надо его напугать! Чтобы он рассыпал еду по столу.

Потрясающе! Это ж у кого хватит терпения жечь пепел, дуть на Луну, заставлять человека вытирать ноги не менее трех минут, а потом еще гавкнуть и наброситься на него с веником…

Правда, концовка статьи — как у всех страшилок с хеппи-эндом:

Подобный способ привораживает на 300 %!

Ну что ж, впечатляет! Видимо, еще и два его друга попутно привораживаются.

VIP-ПЕНДРЕЖ

Я часто думал: кто же из всех разводил на Земле самые бессовестные? Сначала был уверен — чиновники. Но порывшись в памяти, пришел к выводу, что есть одно племя, которое даже им даст фору. Строители! Порой создается впечатление, что совесть нашим строителям, как атавизм, ампутируют еще при рождении. И где только они научились пиарить то, о чем не имеют ни малейшего понятия? Я имею в виду новые строительные технологии. Уже через пару месяцев после сдачи «под ключ» итальянские двери заклинивает, английские полы рассыхаются, финскую крышу сносит… Под немецким душем бьет током, полотенцесушители взрываются, поскольку они испанские, а у нас давление воды отечественное — испанцам и не снилось!

Еще в 80-е годы в одном из своих концертов я говорил, что, если человек всю жизнь прожил в бараке, а его попросить выстроить дворец, он выстроит большой барак. Правда, я тогда еще не знал, что в будущем при строительстве дворцов-бараков он научится на все вопросы отвечать «о'кей» и «ноу проблем». По всей нашей матушке России поднялись многоэтажные монстры — гибриды советских бараков с турецкими отелями, отделанные плиткой, как итальянские подземные переходы. Я это называю «новая архитектура в стиле барака».

Очень звездная пара из шоу-бизнеса выстроила многомиллионный особняк. На новоселье собрала под стать себе звездатых гостей, ни с того ни с сего в разгар звезданутого веселья сработала сверхчувствительная, эксклюзивная VlP-сигнализация. между комнатами упали шведские жалюзи безопасности, электрические предохранители вышибло, поскольку они итальянские, но собраны в Китае, телефон не работает, «тревога» орет… Вот так полночи гости и просидели в темноте по клеткам, слушая ревуна, пока у того не сели аккумуляторы. А ревел он так, что в соседнем коттедже у кого-то начались преждевременные роды.

Зашел в стройбутик… Напоминаю, по-нашенски это строительная будка… Все элитное: кухни, кровати, окна и даже пленки на окна… Объясните мне, пиаронепробиваемому, как пленки на окна могут быть элитными? Они что, девственные?

А чем элитный холодильник отличается от неэлитного? Разве что ценой! Однако пиарозависимые на это слово западают конкретно. И еще гордятся — у меня элитный холодильник! Пойду в нем посижу, может, тоже элитой стану!

Куда ни глянь, благодаря пиару теперь все элитное, в любой деревне от Замухрявинска до Белобердянска!

Элитные квартиры! В этих элитных квартирах дует из элитных окон и такая элитная VIP-слышимость, что, когда в квартире снизу ночью элитный сосед чихает, в квартире над вами эксклюзивный сосед ему отвечает: «Чтоб ты сдох, тварь элитная!»

Единственная правдивая запись, виденная мною в этом строительном шабаше: «Двери, вагонка, мебель — всё липа!»

Самых высот VIP-пендрёжа достигли итальянцы. Молодцы! Из своей страны сумели сделать бренд. Во всем мире раскрутили ее так, что среднестатистический умственный середняк считает: раз итальянское — значит, брендовое.

«У вас мебель из Италии есть?» Хоть бы кто-нибудь расспросил тех, кто уже на этой мебели подорвался. Та итальянская мебельная VIP-труха вперемешку с элитной фанерой — гламурная мина замедленного действия. Уже через год при всей своей брендовости разваливается, как будто сделана на уроке труда в младших классах средней школы в Удмуртии. Особенно быстро «пьянеют» и начинают качаться на своих трухлявых евроножках от русских застолий итальянские брендовые столовые гарнитуры. Ихние ножки подкашиваются от нашенских отечественных пьянок. Если металлическими уголками заранее не укрепит VIP-гарнитур вечно пьяный сосед дядя Вася, то обеденный стол рухнет под утро, как наркоша от передозировки. Не говоря уже о кроватях. Одно дело — в Италии на эту кровать ненадолго приляжет модель со своим полугеем-спонсором, а в российской деревеньке доярку с трактористом она не выдержит — сложится, как плохо укрепленная палатка в ураган на берегу моря. Гарантированный срок ее полураспада сократится до одного раза.

Чем больше я смотрю на торговцев, менеджеров и коммивояжеров — итальянцев, тем яснее понимаю: если московских рыночных торговцев приодеть, заменить им золотые зубы на европейский «чииз», обучить современным манерам — то есть как разводить интеллигентно, — получатся итальянцы.

Никто, кроме итальянцев, не смог бы придумать рекламу, выведенную в московском строительном магазине:

«Итальянские эксклюзивные двери только для России из редких сортов тропического дерева». Что значит «только для России»? На Украине эти двери развалятся? А в Голландии что с ними будет? Конечно, главная замануха — «редкие сорта тропического дерева». Хотя невооруженным глазом видно, что это гипсокартон из Армении.

Правда, еще более впечатлил манок-довесок: «Суперглазок! С обзором 320 градусов

А это что значит?! Он еще и за угол заглядывает?

Об итальянских торгашах я могу долго рассказывать. Сам не раз на их пиар-крючки попадался. Купил как-то итальянский кондиционер. Настало лето — он потек. У него начались «критические дни». Я вызвал мастера. Тот мне с возмущением заявляет:

— Чё удивляетесь? Какая жара в Москве!

— Да?! Как интересно… Значит, зимой могу не беспокоиться, течь не будет?

— Зимой точно не будет!

* * *

Правда, в последнее время у итальянцев в их искусстве разводить и втюхивать появились серьезные конкуренты — таджики.

Один из самых элитных пацанов живет на элитном Рублевском шоссе. Вырыл на своем элитном участке, естественно, элитный пруд. Запустил в него элитных карасей, суперэлитных лебедей, чуть ли не собрался VIP-анчоусов разводить с королевскими креветками и императорскими устрицами. Не удалось. Только пиявки разжирели. Королевских пиявок видели когда-нибудь? А размером пруд с теннисный корт. Тогда решил VIP-пендриться по-другому: купил яхту: Еле-еле, с натягом воткнул ее в этот пруд. Яхта метра на два оказалась длиннее, чем диаметр пруда. Пришлось пруд расширять так, чтобы у яхты разгон был хотя бы метров пять-шесть: туда-сюда, вперед-назад… Впрочем, для VIP-яхты движение необязательно, главное, чтобы она качалась. Для этого дела элитный пацан нанял элитных таджиков. А кого еще? Таджики оказались старательные, за небольшие деньги научились запускать волну: с берега хором дуть на воду. Хозяин доволен, по вечерам в ресторане с телками познакомится — и давай заманивать на яхту. Те, конечно, от такого предложения тащатся. Ночью приедут — ничего вокруг не видать. Берега в темноте, вроде как далеко в море уплыли. Хозяин орет:

— Отдать концы!

Таджики в ответ кричат на русском с «пиратским» акцентом:

— Отдаем концы!