Владимир Высоцкий без мифов и легенд, стр. 184

Высоцкий был переполнен сюжетом. Он представлял его уже не на бумаге, а на экране. Его энергия и энтузиазм передались Володар­скому, и через пять дней и ночей — с 1 по 5 января — сценарий был готов в первом варианте. Конечно, над ним надо было еще работать, отшлифовывать, доводить, углублять, усложнять, но он был!

К сожалению, дальнейшая судьба замысла была не столь стре­мительна.

Вариант постановки фильма в Союзе даже не обговаривался. Это должно было делаться во Франции или в США. Через Шемя­кина экземпляр сценария попал к Барышникову, который обещал обеспечить перевод. Танцовщик отнесся к поручению безответст­венно, и экземпляр где-то затерялся.

Влади перевела сценарий на французский и показала его Жерару Депардье. Он прочитал, пришел в восхищение и при встрече с

Высоцким заявил, что готов сниматься без гонорара. Ольбрыхскому Высоцкий тоже показал сценарий, и тот сказал, что готов рабо­тать в любую минуту. Ответы на предложения радовали, но про­дюсер не находился, а о постановке сценария на родине не прихо­дилось и мечтать.

После смерти Высоцкого замысел как бы распадался — ведь одну из главных ролей он мечтал сыграть сам. О сценарии забыли...

После Московского кинофестиваля в 1987 году руководитель Национального центра кинематографии Франции Кристиан Шарре предлагает совместный проект французской студии и студии «Грузия-фильм» под названием «Венские каникулы». Володарский ввел в сценарий еще одного персонажа — Вахтанга. Фильм должен был ставить К.Лордкипанидзе, были найдены актеры — например, на роль поляка предполагался актер Театра на Таганке А.Трофимов... Но кровавые события 9 апреля 1989 года в Тбилиси помешали осу­ществить замысел...

ГАСТРОЛИ В США И КАНАДЕ

1979 г.

«18 января 1979 года. Вы слушаете «Голос Америки» из Вашинг­тона. Продолжаем нашу передачу. Вчера в Нью-Йорке в перепол­ненном концертном зале начал свои выступления по Соединенным Штатам бард, актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий».

О том, что Высоцкий собирается выступить с концертами в Америке, в Москве практически никто не знал, даже близкие дру­зья. Он сообщил, что едет в Париж к жене в самый разгар репе­тиций «Преступления и наказания», вызвав в очередной раз недо­вольство Любимова.

Фактически, он выезжал в США неофициально. Какие могут быть гастроли в США, если в своей стране ни разу таких откры­тых выступлений не было. В паспорте Высоцкого было две визы — французская и американская. Устроителем концертов был еще начи­нающий, но скоро превратившийся в «акулу шоу-бизнеса» и круп­ного бизнесмена даже по американским меркам недавний эмигрант из Союза — Виктор Шульман. Он организовывал практически все гастроли русскоязычных «звезд» на Западе: Окуджавы, Пугачевой, Миронова, Хазанова, Рубашкина и многих-многих других. С Шульманом Высоцкий познакомился во время путешествия на теплоходе «Шота Руставели» в 1971 году, а в прошлом, 78-м, импресарио пред­ложил Высоцкому выступить в США.

Чтобы избежать, насколько это было возможно, ненужной шу­михи, все держалось в секрете почти до самого начала гастролей. 11 января, за шесть дней до первого выступления, в «Новом рус­ском слове» был дан анонс:

а дальше следовал список городов и дат предстоящих выступ­лений.

В той же газете 14 января был дан другой анонс:

Нью-Йорк (Бруклин Колледж, Вайтмен Холл) — 17 января, Нью-Йорк (Куинс Колледж, Голд Сентр) — 19 января, Бостон (Темпл Сентер, Охабей Шалом) — 20 января, Нью-Джерси (Хэмилтон Миддлскул) — 20 января, Балтимор (Информационный центр) — 21 января, Филадельфия (Тикет Информейшин Холл) — 21 января, Лос-Анджелес (Файярфэкс Хайскул) — 25 января, Торонто («Инн он Зе Парк») — 26 января, Детройт (Лазруп Хайскул) — 27 января, Чикаго (5959 Норд Шеридан Роад) — 28 января

Появление двух объявлений от разных организаций имеет оп­ределенную историю. Дело в том, что, узнав из «Голосов...» о при­бытии в США Высоцкого, советские инстанции стали его разыски­вать. Телефон в офисе Шульмана звенел круглые сутки. Его искал Аэрофлот, генеральное консульство, Торговое представительство... Искали все. Шульман отвечал, что не знает, где Высоцкий, и гово­рил правду. Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. В аэропорту их встречает Бабек Серуш. Они останавливаются вначале в «Хилтоне», на 14-м этаже, потом перебрались на квартиру М.Барышникова, который в это время был где-то на гастролях.

Указанное в объявлении имя Марины Влади, выступления ко­торой на самом деле не предполагались, — тоже конспирация. Из воспоминаний П.Леонидова о разговоре с Высоцким, состоявшем­ся за год до гастролей: «Он доказывал мне, что его скоро пустят на гастроли в США. Я его убеждал, что никогда в жизни ему не позво­лят выступать для эмигрантов.

«В одном случае не разрешат: если ты будешь администрировать. Да пойми ты, что разрешать-то будут не мне, а мужу Марины. Понял, какая здесь хитрая арифме­тика»,

— добавил он».

До этого случая инстанциям всегда было известно: кто, когда, куда и зачем едет... Поэтому самовольное прибытие Высоцкого в США имело эффект разорвавшейся бомбы — а вдруг останется, по­просит убежище?!

М.Шемякин так комментировал это событие: «По тем поня­тиям — это сумасшедший поступок, конечно... Я думаю, что сего­дняшнему поколению молодежи трудно понять то, что было совер­шено Высоцким...»

Конечно, там были бы рады «заполучить» Высоцкого. В тот пе­риод на Западе еще все боялись Советского Союза и западные пра­вительства не жалели никаких денег на усиление любых трещин в его монолите: любому уехавшему создавали самые комфортные ус­ловия. (Накануне как раз был случай: не выпускали жену Годуно­ва — танцовщика Большого театра, ставшего невозвращенцем.) По личному указанию посла А.Добрынина атташе по культуре В.Дю­жев и Генеральный консул И.Кузнецов разыскивали Высоцкого для расследования этого вопроса. Чтобы развеять подозрения, Шульман организовал встречу сотрудников посольства с Высоцким во вре­мя его выступления на небольшом импровизированном концерте для студентов Куинс Колледжа. В этом колледже кафедру славян­ских языков возглавлял профессор-славист Альберт Тодд — опыт­ный переводчик русской поэзии, на счету которого книги перево­дов Пастернака, Мандельштама, Маяковского и Евтушенко. Шуль­ман попросил Тодда, чтобы тот помог смягчить реакцию советских представителей на приезд Высоцкого. Нужна была правдоподобная версия. Обставили дело так, что якобы Тодд, будучи в Москве, при­гласил Высоцкого для выступления на славянских факультетах уни­верситетов США. Ну а Шульману поручили организовать эти вы­ступления, как опытному импресарио.

Таким образом, версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал «Америка»: «Высоцкий приехал по приглашению факультета рус­ского языка и литературы Куинс Колледжа в Нью-Йорке», и «Новое русское слово», назвавшее в номере от 23 января 1979 года профес­сора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.

На встрече с дипломатами Высоцкий был максимально вежлив, и они, казалось, успокоились. Но напряжение сохранялось. Дело в том, что он выезжал по частным приглашениям. А частное пригла­шение, по тем временам, не предполагало концертной деятельно­сти или чтения лекций в университетах. То есть в данном случае это называлось нарушением «Правил пребывания советских граж­дан за рубежом». В Москву шли шифровки как по линии КГБ, так и по линии посольства, в которых излагались факты пребывания «по­пулярной и заметной личности на Западе в достаточно нештатной ситуации». Правда текст шифровок был довольно мягким. С одной стороны, факт был вопиющий, когда человек без разрешения вы­ездной комиссии ЦК КПСС перемещается во времени и простран­стве, с другой стороны — поведение Высоцкого говорило о том, что оставаться здесь он не собирается.