Владимир Высоцкий без мифов и легенд, стр. 183

Были и другие вопросы, на которые Высоцкий отвечал очень достойно:

«...Вопрос хороший и очень серьезный: мое отношение к России, Руси, ее достоинствам и недостаткам. Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет работаю своими песня­ми. Поэтому, если вы действительно хотите узнать мое отноше­ние, постарайтесь как можно больше собрать моих песен...

Ну, если говорить примитивно — я люблю все, что касается ее достоинств. И не принимаю, ненавижу многое, что касается не­достатков.

И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично ответ на этот довольно серьезный вопрос.

После концерта какая-то женщина буквально подскочила к Вы­соцкому и с восторгом заявила: «Ой, Владимир Семенович, большое вам спасибо! Вы меня извините, я была о вас такого плохого мне­ния...» Не сбавляя шага и не глядя на женщину, он ответил:

«А не­чего слагать свое мнение о человеке по сплетням и слухам!»

Он ус­тал и от назойливых поклонников, и от сплетен и слухов...

Высоцкий сам предложил студентам провести в МГУ «вечер стихов», т. е. он хотел читать то, что пока еще не стало песней:

«Де­нег мне не надо, мне важно ваше мнение и контакт с вами, который мне более необходим, чем вам».

Однако университетские блюстители идеологии заблокировали уже подготовленный вечер поэзии.

3 декабря Высоцкий приглашен на юбилей — 35-летие Школы-студии МХАТ. Вспоминает Р.Вильдан: «Мы были приглашены на юбилей Школы-студии. Володя был с гитарой, много пел. Мы вышли вместе, я говорю: «По старой памяти, надо бы отметить». — «Нет, старик, мне нельзя. Но встретиться надо». — Да, но как же, ты теперь знаменитый». Володя без всякого юмора согласился со мной: «Да, но тебе я телефон дам». И тут же на капоте своего «Мерседе­са» написал номер...»

«КАНИКУЛЫ ПОСЛЕ ВОЙНЫ»

Подошло время реализации давней мечты Высоцкого и Влади иметь свой дом за городом, где можно было бы плодотворно и без помех творить. Купить участок земли в то время было сложно. Было много неудачных попыток приобрести готовый дом. Были случаи, что и участок подбирался, и даже задаток давался, а сделка сры­валась — не проходила кандидатура Высоцкого через чиновничье сито. Одиозность фигуры Высоцкого у власть предержащих и жена-иностранка не давали это сделать. Ведь дачные поселки вокруг Мо­сквы были почти закрытыми зонами.

Рассматривался вариант покупки дома на колесах. Во время од­ного из путешествий по Америке такой компактный дом с душем, кухней и системой отопления они увидели на выставке-продаже. Но выяснилось, что такой дом стоит целого состояния...

Выручил друг — Эдуард Володарский. Участок Володарского, принадлежавший когда-то поэту Семену Кирсанову, был располо­жен на территории дачного кооператива писателей «Красная Пах­ра» на 36-м километре Калужского шоссе. Соседями были Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов... На территории участка была времянка. Володарский предложил времянку отремонтировать и приспособить под жилье. Высоцкому предложение понравилось, но планы его были более радикальны:

«Слушай, а что, если времянку снести и из бруса, мне обещали дос­тать, построить дом? Потом все равно вступлю в кооператив, и дом перевезу в другое место».

Марине идея тоже понравилась: «Эдик Володарский сразу же соглашается уступить нам часть своего участка. Я рисую план: гос­тиную с камином и кухней, две комнаты, ванную, винтовую лест­ницу на чердак... С южной стороны будет терраса. Все — деревян­ное и небольших размеров...»

Вначале Высоцкий хотел купить на лесобазе готовый финский домик — это было бы просто и удобно. Но с готовым домом не по­лучилось и удалось приобрести только строительный материал. В то время в СССР мало что покупалось — страна находилась в условиях всеобщего дефицита. Все приходилось доставать. У Высоцкого был многократно опробованный метод «доставания» — через концерты на том предприятии, где нужно было что-то достать, или принима­лась помощь друзей и поклонников. Этим методом он пользовался и тогда, когда директору театра Н.Дупаку нужно было решать какие-то хозяйственные вопросы для театра.

Фундамент дома возводят рабочие «Метростроя», в счет гоно­рара за концерт на деревообрабатывающем комбинате были «вы­биты» дефицитные столярные плиты, после шефского концерта в Доме офицеров на участке оказались солдаты, расчистившие пло­щадку под строительство, после концерта в профильном институ­те было установлено паровое отопление, после концерта на фабри­ке ковровых изделий весь пол был выстлан коврами и паласами. Конечно, все это делалось не бесплатно. Вот и пригодились деньги, заработанные на концертах. Дача обошлась Высоцкому приблизи­тельно в сорок тысяч рублей.

Володарский вместе с женой — Фаридой — наблюдали за строительством. Фарида готовила для рабочих обеды. «Прорабом» на стройке был В.Янклович — он ведал финансовыми и строитель­ными вопросами.

Оборудованием дачи занималась Марина: «Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все кинулись за по­купками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю все, чем можно обставить и укра­сить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домаш­ние вещи, огромный холодильник. Еще я покупаю посуду, духов­ку, кухонный комбайн. Одним словом, я совершенно разорилась, но ужасно счастлива...»

Перевозку всей этой огромной массы вещей взял на себя Олег Халимонов, который работал в это время в советском представи­тельстве в Лондоне.

Основное строительство было завершено к концу 79-го года. Но окончательно дача готова в марте 80-го — подведены газ и ото­пление.

Вложив в дачу немалые средства и нервы, Высоцкий не любил бывать здесь. Ситуация осложнялась еще и тем, что каждый раз пе­ред посещением дачи необходимо было звонить из Москвы Фариде, чтобы она открыла ворота. Делать отдельный вход Высоцкий счи­тал неудобным — хозяином участка был Володарский.

Кроме партнерских отношений с Э.Володарским по хозяйст­ву, возникло партнерство и в творчестве. Высоцкий предложил на­писать сценарий по захватывающе интересной биографии Виталия Войтенко.

Это был сюжет о том, как летчик, старший лейтенант Войтен­ко во время войны попал в плен, как с еще двумя заключенными он бежал из лагеря на юге Германии, где они работали в горах на за­воде, производящем ФАУ и первые реактивные самолеты. Они убе­жали, а война кончилась. Трое бывших военнопленных разных на­циональностей, ошалев от радости освобождения, живут на бро­шенной вилле. Но в то же время их подстерегают новые сложности. Американский военный патруль принимает их за эсэсовцев и хо­чет арестовать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощу­тить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каж­дого горит желание скорее вернуться на Родину...

Володарскому сюжет понравился. Высоцкий подхватил его на­строение и предложил тут же взяться за работу. Сценарист сел за пишущую машинку, а соавтор, отрываясь по своим театральным де­лам, прибегал, для того чтобы рассказать новую, только что приду­манную сцену, новое развитие событий...

Высоцкий придумывал не только сюжетные линии, но и подоб­рал актеров на главные роли: поляка будет играть Даниэль Ольбрыхский, француза — Жерар Депардье, русского — он сам... Этими именами и были названы герои по сценарию — Даниэль, Жерар, Владимир. В партнеры намечались не только прекрасные актеры, коллеги, но и друзья. С Ольбрыхским Высоцкий подружился еще во время кинофестиваля в Москве в 69-м году, а с Депардье его по­знакомила в Париже Марина. Об этой встрече Ж.Депардье вспоми­нал так: «Словно в романе, встретились француз и русский, и ме­жду ними вспыхнула, как искра, какая-то духовная близость. Это был человек потрясающей энергии, настоящий вулкан. Он пел мне свои песни, я не понимал ни слова, но чувствовал их».