Владимир Высоцкий без мифов и легенд, стр. 136

И еще одна трагедия этого года — 1 ноября

«на цифре 37»,

как и подобает поэту, Геннадий Шпаликов

«слазил в петлю»

в Доме твор­чества в Переделкино.

Удивительная судьба. Он был очень талантлив. И как поэт, и как человек. Поначалу все складывалось удачно. В двадцать четы­ре года он уже написал сценарии «Заставы Ильича», потом «Я ро­дом из детства» — фильмов, которые стали визитной карточкой по­коления...

После смерти Шпаликова нашли много стихов, некоторые из них были известны и раньше...

Эту песню долгое время приписывали Высоцкому. Он ее ино­гда исполнял вместе со своим ранним репертуаром. Она и написа­на как бы о нем и от его имени. Она о них обоих...

Шпаликов и Высоцкий... У них не было отдельных дружеских отношений, но они часто оказывались в общем кругу: вместе ра­ботали в фильме «Я родом из детства», были ровесниками, жили рядом, забегали друг к другу в гости... Остался светлый, чудесный фильм по его сценарию — «Я шагаю по Москве». Живы и его пес­ни, и будут жить еще многие годы.

В этом году эмигрирует в США двоюродный брат Семена Вла­димировича — Павел Леонидов. Это был один из самых ярких ад­министраторов советской эстрады 50 — 60-х годов. Он дал «путевку в жизнь» таким исполнителям, как Иосиф Кобзон, Валентина Тол­кунова, Вадим Мулерман... Помогал он и Высоцкому в трудные для него времена. Он был поэт — им написаны такие известные песни, как «Тополиный пух», «Школьный вальс»... Авантюрист по натуре, он нырнул в разрешенный Брежневым поток эмиграции. Там он из­дал несколько книг мемуарного жанра, наиболее известная из ко­торых «Владимир Высоцкий и другие». Книгу очень ругали за не­точность дат и фактов.

Будучи крайним в своих суждениях и действиях, Высоцкий пытался понять: почему люди уезжают из страны, в которой ро­дились. Но он решительно осуждал тех, кто, приняв однажды ре­шение, пытался вернуться обратно. Леонидову Высоцкий однажды сказал:

«Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Не надо было ехать, тебя не гнали. Ты греб больше моего. Поехал за «свободой», так не позорь «свободу». Знаю, что не ты, что не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе!»

С 4 по 31 октября 1974 года «Таганка» в четвертый раз за де­вять лет приехала с гастролями в Ленинград. Высоцкий поехал са­мостоятельно на машине. Но не доехал до Ленинграда 70 километ­ров, попал в аварию — перевернулся на мокром асфальте, отделался «легким испугом», а автомобиль пострадал — помят бок. В Ленин­граде нашелся мастер, который за два дня придал машине товар­ный вид.

В этот раз кроме «Гамлета» привезли ленинградцам еще восемь спектаклей, среди них новые: «Тартюф», «Товарищ, верь!» и «Де­ревянные кони». Единственная рецензия в ленинградской прессе была посвящена разбору исполнения роли Гамлета Высоцким. Ра­боту оценили высоко...

8 октября большую группу таганцев во главе с Ю.Любимовым пригласили на Ленинградское телевидение. Было естественным, что больше всего времени на этой передаче предоставили Высоцкому. Он спел три своих песни:

«Мы вращаем Землю», «Балладу о корот­кой шее»

и

«Диалог у телевизора»,

а также «Песню акына» на стихи А.Вознесенского и прочитал его же стихотворение «Провала про­шу, провала...».

Как обычно, во время гастролей Высоцкий много выступал с сольными концертами и в составе группы актеров театра. В этот раз, кроме ленинградских площадок (Ленинградский дворец работ­ников искусств, Ленинградский государственный университет, «Гипрошахт», НПО «Вектор», ЛИЯФ, «Энергосетьпроект», Дом ученых, НИИ «Домен», редакция журнала «Аврора»), состоялись концерты в Гатчине и Павловске.

Художественный руководитель объединения рекламных филь­мов «Ленинградской студии документалистики» Сергей Бондарчик предложил Высоцкому принять участие в рекламном ролике режис­сера и оператора Виктора Петрова «Знаки зодиака». Высоцкий со­гласился. Украсили рекламу фрагменты песни Высоцкого

«Неправ­да! Над нами не бездна, не мрак...»

в сопровождении оркестра Ана­толия Кальварского. По сценарию ролика Высоцкий за кадром пел песню, а актеры перед камерой изображали знаки зодиака.

Во время этих гастролей Высоцкий открыл для себя Леонида Филатова как очень талантливого и ироничного поэта. Он почитал его пародии и предложил выступить с ними, предрекая успех.

Л.Филатов: «В Ленинграде на гастролях был вечер театра в ле­нинградском ВТО. Он меня вытащил. Выкинул на сцену с этими па­родиями, просто выволок. Я говорю: "Да я не могу, я не привык еще...

Я могу это так, в застолье... Да потом — претензия на смешное... Это страшно читать, а вдруг это будет не смешно..." Владимир взял и про­сто объявил. И тогда я вышел совершенно оглушенный, потому что когда действительно твое, авторское, это очень страшно. И когда я прочитал, и был, действительно, успех, и были, действительно, апло­дисменты, он говорит:

"Ну вот, понял, что я тебе говорил? Слушай меня всегда, Володя тебе никогда плохого не пожелает"».

Из дневника А.Демидовой: «26 октября. После спектакля на ма­шине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию «Авро­ры». Какое-то пустое ночное помещение. Филатов читал свои паро­дии, Высоцкий пел, Ваня пел, Валера пел, я, слава богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи. Потом вышел номер журнала «Авро­ра», где были напечатаны пародии Филатова и шаржи на всех нас. Высоцкий очень похож».

Автором шаржей был художник Михаил Беломлинский.

В конце гастролей писатель Федор Абрамов пригласил таганцев (В.Высоцкий, И.Бортник, В.Золотухин, З.Славина, Э.Левина) к себе домой. Высоцкий много пел, а в память о встрече писатель подарил ему свою книгу «Последняя охота: повести и рассказы» с дарствен­ной надписью: «Артисту и поэту Владимиру Высоцкому, голосом и словом которого кричит время. Ф.Абрамов. 28 ноября 1974 г.».

БАБЕК СЕРУШ

В этом году у Высоцкого появляется еще один интересный и верный друг — Бабек Серуш. Серуш — гражданин Ирана, курд по национальности, сын одного из лидеров иранской компартии ТУДЭ. В конце 30-х годов организации ТУДЭ были разгромлены и отец эмигрирует в СССР. Потом приезжает мать с маленьким Бабеком. Мальчик воспитывался в специнтернате для детей иностран­ных коммунистов в Иваново. Затем семья переселяется в Западную Германию, а Бабек возвращается в Иваново и заканчивает там сред­нюю школу, учится в МГУ на физическом факультете. По оконча­нии учебы он занялся поставками технологического оборудования в СССР. Быстро разбогатев, Серуш владел 14 совместными пред­приятиями в разных странах мира. Бабек вел операции через Гер­манию, где активно действовала зарегистрированная им компания International Processing Systems (IPS), поставлявшая в СССР вычис­лительную технику. IPS эффективно выполняла роль нелегального канала по поставке в Советский Союз в обход эмбарго комплект­ных линий и заводов под ключ по сборке радио- и компьютерной аппаратуры. Именно Серуш руководил доставкой техники для про­ведения Московской 0лимпиады-80.

Репутация широкого и щедрого человека способствовала бы­строму установлению связей. Серуш еще до знакомства знал Вы­соцкого по записям, а когда их познакомил музыкант и друг Вы­соцкого Анатолий Бальчев, они подружились. Бабек привез из-за границы очень хорошую аппаратуру — микрофоны, микшеры, мно­гоканальный магнитофон. Его квартира в районе Речного вокзала на Фестивальной превратилась в почти профессиональную студию звукозаписи. Высоцкий довольно часто бывал здесь и на шикарной даче Бабека в Опалихе, на 26-м километре Волоколамского шоссе. Дачу, построенную в стиле русского ампира — старинный терем, с резными башенками, балкончиками, Бабек купил у Л.Зыкиной. Там тоже было сделано много записей довольно высокого качества. Не­сколько сеансов прошло при участии гитаристов Дмитрия Межевича, Вячеслава Гауфберга, Анатолия Бальчева, Игоря Годяева. Через 14 лет эти записи, как и коллекции К.Мустафиди и М.Крыжановского, станут основой альбомов фирмы «Мелодия».