Журнал «Если», 2000 № 11, стр. 73
Который лежит на восток.
Ни прикормленная буферная Еврусия, ни сусальная Ория, ни армады огнекрылых марсианских «Серафимов» не сдержат пламенного напора голодной массы ярких индивидуальностей.
Революция, рожденная в веке ХХ-м, мужала в XXI-м.
В ХХМ-м она обречена на победу.
Массы повзрослели, возвысились над глупыми понятиями этики и собственности и осознали свободу как необходимость экспроприации.
Они крадут и будут красть — с чувством законной гордости свободного человека. Ибо что есть кража? Кража есть форма партизанской войны, ведомой личностью против общества, порабощенного государством. Право сильного — запретить, право слабого — нарушить. И если правители всего мира, от сытого, самодовольного Таиланда до Америки, прячущейся за железным занавесом, готовы на все, чтобы превратить военную ситуацию в политическую, то наша обязанность — превратить политическую ситуацию в военную.
Кража приносит деньги. Деньги дают оружие. Оружие рождает власть.
Стабильность — удел большинства. Дестабилизация — право избранных. И не наша вина, что массы идут к нам и за нами. Они сделали свой выбор, и бесчестно было бы отказать тем, кто избрал нас для руководства планетой в грядущем столетии.
Провокация — репрессия — революция. Никаких долгосрочных прогнозов, никакой тактики, никакой болтовни на эти темы. Кто много читает, тот становится дураком.
Пишите, писатели! Пусть наши враги читают как можно больше.
Слово разъединяет. Объединяет дело. Когда я слышу слово, моя рука тянется к пистолету.
Человеку доброй воли в наши дни делает честь только один вид деятельности — терроризм. Гуманистические идеалы должны быть подкреплены двойным преимуществом в танках и космолетах. Пацифизм — хорошая вещь для победителя.
Мы не дожидались согласия масс, чтобы начать борьбу, ибо это согласие может быть получено лишь благодаря самой борьбе. И миллиарды обездоленных землян встали плечом к плечу с нами.
Аллах акбар, братья! — говорим мы им.
С нами Бог, вся власть Советам! — говорим мы им.
Гэндальфа в президенты! — говорим мы им.
Пусть те, кто верует в лозунги, удовлетворятся пустым звуком. Пусть каждый раскрасит свое знамя в подходящие цвета, и у нас нет возражений против гербов на щитах — если щит от этого станет крепче. Пусть евреи, дождавшиеся наконец своего Мессию, строят Третий Храм. И тот, кому нужна вилла у моря, да отнимет у соседа ближайшую — если для счастья ему достаточно одной только виллы у моря.
А мы скажем им всем: «Прощайте!» — и, сомкнув ряды, пойдем дальше. В XXII век. К полной свободе. Ибо только свобода есть власть, и власть есть мечта, и мечта есть фантастика, а фантастика есть реальность — единственная реальность, подлежащая воплощению.
Что нам нужно?
Все. И сейчас же.
Свободу папе Римскому!
Марсиане, гоу хоум!
Наше дело правое.
Мы победим!
ФАНТАРИУМ
Уважаемые члены Большого жюри, а также критики, писатели, сотрудники редакции и вообще все причастные!
Я, наверное, не оригинален, но очень уж достали хвалебные панегирики в честь Бориса Стругацкого, Владимира Михайлова и других асов, специализирующихся на «социальной фантастике». Прямо культ личности… Невольно начинаешь понимать, что чувствовали сами они в нелегкие годы застоя под бдительным оком партийной цензуры, учившей их, как и о чем писать. Право слово, возникает убежденность в бедности гениями и ущербности нашей фантастики. Почему же ни слова о прочих гигантах прошлого? Будто не было ни Снегова, ни Гуревича, ни Гансовского, ни ЕФРЕМОВА. Меня учили, что историей нужно гордиться всей, а не только ныне здравствующей и заседающей. Почему за все годы выхода журнала не было ни одной даже маленькой статьи про них, их жизнь и творчество? Почему на них никто не ссылается? Может, тогда и современная наша фантастика стала бы так же ярка и оригинальна, как западная или в прошлом наша, советская. Хотя бы жанровое разнообразие возросло. Ю. Пуртов, по Интернету.
Уважаемый Юрий! Как мы ни пытались, не смогли обнаружить в нашем журнале статей, претендующих на создание культа личности. Или Вы полагаете, что признание несомненных литературных заслуг писателя — это уже идолопоклонничество?.. Да, мы опубликовали мемуарные записки мэтров жанра, в которых они — непосредственные участники и творители современной истории нашей фантастики (факт есть факт) — сами пытаются проанализировать свой жизненный и творческий путь, что нам представляется крайне интересным и познавательным. Заметим, что воспоминания Бориса Стругацкого, Кира Булычева и Владимира Михайлова вызвали живейший читательский отклик, и мы намерены впредь продолжать публикацию мемуаров.
Вы, Юрий, наверное, довольно молодой читатель «Если» и потому утверждаете, будто мы пренебрегаем творчеством писателей, которых ныне нет с нами. Между тем сравнительно недавно (№ 3, 1997 г.) в «Если» было опубликовано большое эссе-исследование Всеволода Ревича о творчестве И. А. Ефремова «Последний коммунист», а в историко-литературных заметках того же критика «Попытка к бегству» (№№ 4–6, 1996 г.) подробно анализировалось творчество и С. А. Снегова, и С. Ф. Гансовского, и Г. И. Гуревича, равно как многих других фантастов советской эпохи.
Современная фантастика — в первую очередь отечественная — утратила свою индивидуальность. Заходишь в книжный магазин и видишь ряды одинаково размалеванных книг — глаза режет. А я воспитан на творчестве братьев Стругацких и С. Лема и хочу купить что-нибудь из нынешней интеллектуальной фантастики. Но судя по той однообразной агрессии, которая буквально бьет в глаза с обложек книг, интеллект из фантастики ушел надолго. Может, издателям лучше продумывать оформление книг, чтобы читатель уже по обложке мог понять, что перед ним: коммерческая развлекалочка или умная НФ-книга. Обидно было бы пройти мимо хорошей книги лишь потому, что на ней, как и на многих других, намалеван какой-нибудь объевшийся анаболиков супермен.
И хотя ваши обложки в целом меня устраивают, но вы тоже не без греха. Вспомните дикую обложку первого номера за этот год. А в восьмом — взяли и влепили фрагмент из картины Майкла Уэллана, которого, кстати, сами же и приложили в статье Вл. Гакова о художнике Гигере. С. Воронов, Санкт-Петербург.
Возразить нечего. Критику (в части, касающейся журнала) принимаем полностью. Постараемся впредь подобного не допускать.
А вообще, Сергей, Вы затронули интересную тему. Мы попробуем найти специалиста, который с профессиональной точки зрения рассказал бы нашим читателям, как корреспондируется оформление книги и ее продвижение на рынке.
Вы неоднократно заявляли, что «Если» — единственный регулярный журнал фантастики на территории России. Но недавно, будучи в Москве, я купил в киоске аж восьмой номер журнала «Звездная дорога»! Почему вы ничего не сообщали про этот проект? Или о конкурентах рассказывать не принято?.. Хотя, честно сказать, журнал впечатления не производит. На фоне неплохой повести Валентинова и изящной миниатюры М. и С. Дяченко остальные рассказы смотрятся совсем никакими: с бору — по сосенке. Я очень люблю творчество Головачева и Логинова, но и тут меня обманули — рассказ Головачева я уже читал в книге, а С. Логинов на обложке оказался совсем даже не Святославом, а Сергеем. Ну а компьютерный рассказ Ю. Столпера вообще, похоже, написан лет 6 назад… Критики вообще почти нет. Две статьи без подписей, куча громких обещаний да две рецензии, по тексту которых становится ясно, что авторы их вообще ничего не читают. Чего только стоит утверждение о том, что в серии «Абсолютное оружие» печатаются только москвичи и украинцы! Ну а о количестве опечаток и говорить не приходится.