Журнал «Если», 2000 № 02, стр. 41

Режиссер Спайк Джоунз.

В ролях: Джон Кьюсак, Камерон Диас, Кэтрин Кинер, Джон Малкович.

1 ч. 52 мин.

Доводилось ли вам когда-либо испытывать ощущение, будто ваши поступки необъяснимы для вас самих, словно кто-то руководит всеми вашими действиями? Если да, то, возможно, для подозрений есть все основания и вы уже перестали контролировать собственное сознание. Теперь вам придется потесниться, уступая законное место «царя в голове» кому-то еще, кто хочет использовать вашу личность в своих целях. И если это случится, вам вряд ли удастся расслабиться и получить удовольствие.

Дело в том, что, управляя чужим телом, особенно когда личность, его населяющая, обладает высоким положением в обществе, можно решить множество своих проблем. Так и поступает талантливый кукольник (Джон Кьюсак), вынужденный работать простым клерком. Он случайно открывает в своем офисе на седьмом с половиной этаже (именно так!) дверцу, за которой находится проход, ведущий в мозг знаменитого и удачливого актера (Джон Малкович в роли самого себя). Оценив всю привлекательность возможности оказаться, пусть и на время, в голове Малковича, он даже начинает торговать своим открытием — до той поры, пока не понимает, что перед ним открываются блистательные перспективы. Теперь он не остановится ни перед чем, используя преимущества своего положения, а поскольку о тоннеле становится известно и другим людям, у которых, разумеется, есть собственные интересы, то вскоре начинается ожесточенная борьба за право быть Джоном Малковичем. Самое забавное, что в этой борьбе пытается принять участие и сам актер.

Фильм выделяется своей нетривиальностью из плотной когорты фантастических лент. Причем, производит сильное впечатление не за счет визуальных спецэффектов, а благодаря интересной интриге, отличной актерской игре и обращению к серьезным, в общем-то, вещам через призму иронии и сарказма. Картину по праву можно отнести к разряду фильмов, заметных и запоминающих одновременно — сочетание довольно редкое, а потому достойное внимания.

АНТИХРИСТ ОПТОМ И В РОЗНИЦУ

Буквально этот фильм называется «Конец дней». Казалось бы, какая разница? Но все дело в том, что с течением веков мы подзабыли этимологию понятия «конец света» — мир отнюдь не кончится, а просто перейдет во власть Тьмы.

И «конец дней» тоже определяет, что на смену дням придут ночи — и Князь Тьмы воцарится на Земле на исходе второго тысячелетия. Вернее, в Нью-Йорке в последние дни 1999 года (три «девятки» — это перевернутые три «шестерки»).

Простодушие американских кинодеятелей не знает границ. Мало того, что они, не будучи в ладах с элементарной арифметикой, отмечают переход от одного тысячелетия к другому почему-то на год раньше срока. Они не стесняются уже в который раз не только выдавать свою страну за центр мироздания, но и за поле битвы с самим Сатаной, а отважных и решительных соотечественников — за единственно возможных спасителей всего мира от прихода Антихриста и погружения света (в обоих значениях этого слова) в бездну тотального мрака. Правда, действие начинается в Риме, а именно в Ватикане, оплоте католической церкви, где в 1979 году (а почему не в 1966-м?) священники, расшифровав библейские тексты, предсказывают рождение девочки, которой предстоит спустя 20 лет стать матерью Антихриста. Но потом повествование все равно переносится в Нью-Йорк. Как раз там в «считанные дни» (так назвали эту картину в Италии) до наступления 2000 года Сатана, вселившись в тело одного из крупных бизнесменов с Уолл-стрит, должен найти меченную особым знаком девушку и успеть посеять в нее свое дьявольское семя.

Интересно, что религиозные лидеры Америки, все-таки вмешавшись в создание фильма «Конец света» и заставив изменить финал сценария ради придания ему необходимой духовной значимости (иначе получалось, что «славный Арни» побеждал Сатану только при помощи сильных кулаков и огнестрельного оружия), упустили из виду куда более важные вещи. Чуть ли не все церковники, включая Римского папу, выглядят жалкими и беспомощными, лишь вознося молитвы Господу. Впрочем, они готовы к убийству ради благой цели, предпринимая усилия для устранения не причины, а следствия, то есть пытаясь раньше Сатаны найти будущую мать Антихриста и уничтожить ее.

Но, как и положено в Голливуде (и в чем мало кто из зрителей сомневался), за несколько секунд до рокового момента герой Шварценеггера с библейским именем Иерихон, преодолевая в себе борьбу добра со злом, сопротивляясь из последних сил проникновению дьявольского в собственное тело, спасает девушку от Сатаны, жертвуя собой. Однако это «новшество» в американской сюжетной схеме (точно так же, как и стремление очеловечить автоматизированного персонажа Арнольда Шварценеггера, заставив его пить горькую, страдать от потери жены и дочери, еще в начале ленты думать о самоубийстве, что ему удалось намного эффектнее обставить под занавес) все равно не может избавить от недоумения.

Например, трилогия «Предзнаменование», несмотря на растущую от серии к серии несообразность действия, была куда логичнее в изначальном посыле, что рожденному, согласно предсказаниям в Апокалипсисе, младенцу, связанному с числом 66, предстоит сразиться в финальном поединке за род человеческий отнюдь не с каким-то смертным — пусть он очень крутой и сотни раз заслуженный, как «непобедимый Шварц»! Наоборот, этот самый Антихрист должен предотвратить Второе Пришествие и не допустить рождения нового Христа в канун XXI века и третьего тысячелетия. Но за последние 20 лет американские кинематографисты настолько потеряли голову от собственной мании величия, что их уже вовсе не заботит хоть самое примитивное оправдание сюжетных наворотов очередного боевика, которому по моде на тревожные ожидания конца света наспех приписаны мистико-религиозные мотивы.

Тем не менее даже в Америке лента «Конец света» не произвела особого эффекта, а критики были на редкость единодушны в своих уничижительных, презрительных отзывах. «На редкость глупая картина» (Entertainment Weekly). «Бесконечно раздутый фильм без единой оригинальной идеи» (Chicago Tribune). «Фильм настолько плох, что первое желание после просмотра — набить физиономию Шварценеггеру» (Dallas Morning News). «Это скучное кино не блещет ни умом, ни оригинальностью, ни знанием предлагаемой темы» (Daily News Los Angeles).

Одна из немногих более или менее положительных рецензий гласит: «Если не особо задумываться над происходящим, то можно получить удовольствие» (Seattle Post Intelligencer). Как говорится, комментарии излишни.

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ — К ФАНТАСТИКЕ

Известно, что отечественный фантастический кинематограф небогат жанровыми режиссерами. Это естественно — фантастика в нашей киноиндустрии всегда занимала положение аутсайдера. Режиссеров, рискнувших обратиться к научной фантастике, Ричард Викторов иронично называл чудаками.

Такие смельчаки и впрямь многим рисковали, и в первую очередь — репутацией. На это состояние дел не раз сетовал герой нашего очерка: «Чтобы выполнить точные производственные задания, необходим опыт и доскональное знание, овладение спецификой той области, в которой трудишься. А научно-фантастические фильмы снимаются крайне редко, и опыта у студий здесь нет. Вот потому каждый раз приходится начинать с нулевой отметки. И иначе не получается».