Журнал «Если», 1998 № 11-12, стр. 79

Всемирно известный кинорежиссер Фрэнсис Ф. Коппола обратил свой благосклонный взор на телефантастику. «Первая волна» — так называется канадский сериал, посвященный набившей оскомину теме вторжения инопланетян на старушку Землю.

«Перекресток утопий» — так называется книга Всеволода Ревича, которую автор, увы, так и не увидел изданной. Многие материалы, вошедшие в книгу, впервые были опубликованы в журнале «Если». Книга издана в Институте востоковедения РАН.

Зена Олбрайт — королева НАТО! Госсекретарь США Мадлен Олбрайт призналась, что ее любимая героиня — королева воинов Зена из фантастического сериала для подростков. Для тех, кто не смотрит его по телеканалу НТВ, сообщаем: сия решительная и мускулистая дамочка, женское воплощение Конана, сначала рубит, а потом выясняет, надо ли было это делать… Если Олбрайт начнет с такой же ретивостью реализовывать эту роль в политике, то гробов не напасешься!

Клинт Иствуд приходит в фантастику! Известный голливудский актер, продюсер и режиссер собирается совместить все свои ипостаси в фантастическом боевике «Космические ковбои». Приглашение в проект таких выдающихся актеров как Джек Николсон и Шон Коннери обещает зрителям увлекательное зрелище.

In memoriam. 24 сентября 1998 года скончался известный писатель-фантаст Генрих Альтов (Генрих Саулович Альтшуллер, род. в 1926 г.). Его произведения были весьма популярны в 60-х и начале 70-х годов. Первый же сборник «Легенды о звездных капитанах» (1961) стал бестселлером, а последующие — «Опаляющий разум», «Создан для бури» и др. — вывели Альтова в ряды лидеров отечественной «твердой» НФ. Впоследствии он отошел от фантастики, став основоположником фундаментальной Теории Решений Изобретательских Задач (ТРИЗ).

6 сентября 1998 года на 89 году жизни умер Акира Куросава, легендарный японский кинорежиссер. Его работы непосредственно повлияли на творчество Дж. Лукаса, который считает, что фильмы Куросавы подвигли его на создание «Звездных войн». Надо сказать, что и сам гениальный мастер не чурался фантастики — в его фильме «Сны Акиры Куросавы» есть несколько фантастических новелл.

Исполнилось 60 лет одному из самых популярных отечественных писателей — Владиславу Крапивину. Редакция журнала «Если» поздравляет юбиляра и желает ему всех благ. В. Крапивин только что завершил новую повесть «Трава для астероидов», с которой наш журнал познакомит читателей в одном из ближайших номеров.

Лаборатория

Борис Стругацкий

Комментарии к пройденному

Кому из истинных ценителей творчества Аркадия и Бориса Стругацких не хотелось бы вновь обратиться к книгам любимых писателей, узнать их судьбу, лучше понять их героев, увидеть, как создавались знакомые с детства близкие и далекие миры?

Комментарии к произведениям братьев Стругацких написаны Борисом Натановичем для полного собрания сочинений, которое готовится к выходу в донецком издательстве «Сталкер». По замыслу автора, они должны сопровождать каждый выходящий том (произведения сгруппированы в хронологическом порядке). Отметим также, что в собрание сочинений войдут рассказы и фрагменты, доселе нигде не публиковавшиеся.

С разрешения Б. Н. Стругацкого, члена Творческого совета журнала, и директора издательства «Сталкер» А. А. Воронина мы познакомим наших читателей с журнальным вариантом «Комментариев…»

Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, казалось бы, раньше прекрасно помнил и что должен был бы помнить всегда.

Например: когда мы задумали и начали собирать материал для сказочной повести, названной тогда условно «Маги» и ставшей впоследствии известной под названием «Понедельник начинается в субботу»? В архиве есть разрозненные наброски. Есть заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки специального назначения. А вот даты — нет. Нет даты.

Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. Сохранилось большинство писем. Сохранились рабочие дневники. Сохранились кое-какие черновики, заметки и наброски. Брульоны. Но!

Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). Подробный список имен действующих лиц с указанием возраста и профессии. Подробное расписание событий под названием «вид общий».

… 7. Симода уводит в горы радиста; через семь дней придет корабль, а надежда на связь плохая. 8. Смерть повара. Симптомы. 9. Похороны. 10. Расправа с пилотом, лишенным алкоголя…

Помню, что задумывалось все это как фантастический детектив. Помню, что действие происходит на острове… Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего герои умирают один за другим? Болезнь? Чудища из моря? Пришельцы?

Почему пилот (он же охотник-профессионал Уоллес Уиллер, 50 лет) был «лишен алкоголя»? Кем лишен? С какой целью? И как с ним, черт побери, «расправились»?

Ясно, что в те далекие поры, двадцать с лишним лет тому назад, основная ситуация задуманной повести была настолько нам очевидна, что мы даже не потрудились записать ее. А потом замысел был отставлен, и все благополучно позабылось. (Тогда, в ноябре, мы занялись разработкой «Отчета Абалкина», хотя сам Абалкин к тому времени не был даже придуман, а разведку на планете Надежда вел Максим Каммерер).

Примеров подобных абсолютных и окончательных провалов в памяти я могу привести, может быть, не слишком много, но они имеют место, и это не только раздражает, но и пугает меня. Нельзя. Жалко же! Надо, пока не поздно, заняться такими вот специфическими воспоминаниями, а то, глядишь, через десяток лет и вспоминать будет нечего. Да и некому.

Наверное, далеко не каждому читателю, пусть даже и поклоннику АБС, эти заметки будут интересны. В конце концов, кому какое дело, как именно задумывалась «Улитка на склоне» и какие перипетии претерпевала в процессе написания? Кто был прообразом Горбовского и откуда взялось название «Понедельник начинается в субботу»? Почему «Гадкие лебеди» существовали изначально как совершенно самостоятельное произведение, а потом, пятнадцать лет спустя, вдруг сделались содержанием «Синей папки», романом в романе?..

Не думаю, чтобы меня самого в возрасте 15–20 лет заинтересовали бы вопросы такого рода применительно к обожаемому Г. Дж. Уэллсу или нежно любимому А. Р. Беляеву. Однако в возрасте 30–40 лет мне уже, помнится, было интересно знать, почему Г. Дж. так внезапно ушел от фантастики в суконный реализм и правда ли, что в творческой жизни А. Р. Беляева роковую роль сыграл ныне уже почти позабытый А. Р. Палей?

Ни в коей мере не следует рассматривать эти заметки как «Воспоминания о пережитом» и, тем более, как мемуары типа «Наша жизнь в литературе». Для этого нет никаких оснований. Жизнь моя (да и АН, пожалуй) отнюдь не изобиловала — слава Богу! — ни увлекательными приключениями, ни загадочными событиями, ни социально-значимыми поступками, ни хотя бы тесными контактами с великими людьми XX века. Поэтому мемуары мне писать просто не о ком и не о чем, и комментарии эти суть не более, чем по возможности систематизированные заметки относительно написанного АБС за тридцать пять лет — то, что показалось мне (лично мне!) любопытным; или заведомо не известно широкой публике; или представляет собой ответы на вопросы читателей, накопившиеся за все эти годы.

Итак, начнем: 1955–1959 годы.

«СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ». Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать — никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен, склонен к философичности и равнодушен к успехам в чем бы то ни было, кроме, может быть, астрономии, которой, впрочем, тоже особенно не горел. От кого-то (вполне может быть, что от АН) услышал я в ранней молодости древнюю поговорку: «Лучше идти, чем бежать; лучше стоять, чем идти; лучше сидеть, чем стоять; лучше лежать, чем сидеть; лучше спать, чем лежать…» — и она привела меня в неописуемый восторг. (Правда, последнего звена этой восхитительной цепочки: «…лучше умереть, чем спать», я по молодости лет, разумеется, во внимание никак не принимал.) АН же был в те поры напорист, невероятно трудоспособен и трудолюбив и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после армии штатский мир казался ему вместилищем неограниченных свобод и невероятных возможностей.