Журнал «Если», 1998 № 03, стр. 81

Основная сфера деятельности Элиота Финтушела — шоу-бизнес: он талантливый актер-мим, клоун, неистощимый выдумщик, выступавший, по его собственному признанию, «на Международном фестивале клоунов в Майами, под палубным орудием военного корабля (для группы дипломатов из ООН), в Центре искусств имени Помпиду в Париже (за скромные монетки в шапку), в доках, в лифтах, в местах заключения, в тысячах школьных столовых… И, конечно, мое главное предстоящее шоу — в качестве правой руки Всевышнего на Судный День!». Писать научную фантастику Финтушел начал в 1992 году и на сегодняшний день имеет в своем активе более полутора десятков опубликованных рассказов и повестей (в основном, в журнале «Azimov’s SF»). Живет писатель в Северной Калифорнии.

ВЕРНИСАЖ

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ШЕХОВ

Начинал свою карьеру Шехов с того, что блистательно завалил экзамен в Строгановку. Это не было случайностью. Таким образом вчерашний школьник отстаивал свое право на свободу творчества. Учась в художественной школе и активно «тусуясь», пытливый юноша знал непременное условие поступления в этот вуз. Для того, чтобы быть принятым в Строгановку, надо рисовать, как рисуют в Строгановке. По фотографиям Сергеи освоил эту манеру, которую и теперь распознает с двадцати шагов — жесткую, напористую. А на экзамене решил «выпендриться» — рисовал так, как было ему свойственно: нежно, ловя светотень.

Па следующий год поступал в Полиграфический. Вовсе не потому, что имел тягу к оформлению книг, тогда он вообще плохо представлял, что это такое. По душе пришелся демократичный дух вуза, преподаватели которого не навязывали студентам жестких схем. И действительно, в стенах Полиграфа мирно уживались и импрессионисты, и экспрессионисты, и сюрреалисты…

А за его стенами? Всем этим вольным детям демократического института предстояло трудиться в отечественной полиграфии середины 70-х. Работа иллюстратора, оформителя вообще подведомственная — изволь следовать авторскому замыслу, воплощать чужие идеи, вникать, так сказать, и претворять.

«Издательский художник, — говорит Сергей, — связан даже чисто технологически: тебе задается формат, технология воспроизведения, которую ты обязан учитывать.

Зато у художника графика развивается такое ценное качество, как универсализм. «Книжнику» приходится делать все и иллюстрации, и дизайн, и шрифт, и товарный знак, и буклет, и плакат. Правила игры, которые диктует издательское дело, на самом деле не так уж страшны Главное — не стать рабом собственной косности, какого-то одного наработанного приема. А универсализм позволяет быть свободным».

Случай воспользоваться этой свободой представился Сергею еще на чаре его трудовой деятельности. По окончании института он сотрудничал с издательством «Знание». А поскольку, как надо рисовать, знают все, и в «Знании», видимо, по принадлежности, то внутрь картинки влезали прямо с ногами. Сносить это становилось все труднее, и Шехов покинул издательство. Стал дизайнером в издательстве «Планета». Чувствовал себя прекрасно: никто не знал, что такое дизайн, и, стало быть, не вторгался в творческий процесс.

Позже, когда Шехов сам стал главным художником журнала «Энергия», он никогда не пытался редактировать художников ввиду полной бесполезности этого занятия.

«Энергия» стала своего рода поворотным моментом в творческой судьбе Шехова. Здесь состоялась его профессиональная встреча с художественной литературой, сим точнее — фантастической. Каждый номер журнала давал по рассказу, переводному или отечественному. Позже Шехов стал главным художником издательства «Титул», специализировавшегося, в основном, на выпуске фантастики

Впрочем, Сергей не делает для себя принципиальной разницы между художественной литературой и фантастической художественной литературой. Фантастика, давая художнику некоторую раскованность (он может пофантазировать на тему внешнего облика инопланетян или сверхтехники будущего), ставит перед ним те же задачи, что и нефантастика.

Какая разница, из какого оружия целится персонаж в свою жертву — из бластера или из винчестера? Главное, что он убийца. Или — на какой планете переживают герои сложную психологическую драму? Надо вникнуть в суть отношений этиx героев, их сложный мир.

Литература решает общечеловеческие проблемы, и задача иллюстратора, по Шехову, — это создание параллельного ряда, некоей визуальной среды, в которой существует произведение. Потому-то у Шехова не найдешь прямого иллюстрирования, перенесения на бумагу какого-либо эпизода рассказа, повести А еще потому, что, тщательно оберегая свой внутренний мир, художник трепетно относится к миру писательскому.

Его иллюстрации — это «вариации па тему», а не самоуверенное «я так вижу».

Читателю «Если» наверняка запомнился почерк Шехова. Внутренний драматизм его графических работ «затягивает», заставляет прочесть произведение первым, независимо от местоположения в журнале. А потом, по прочтении, еще раз вернуться к иллюстрации, чтобы сверить свои ощущения с видением художника.

Не удивительно, что Шехова привлекает литература философская, психологическая. Любимый писатель — Фолкнер. Из фантастов Сергей почитает Дика, Вестера, Робертса, Шекли, Хайнлайна, Азимова. Это не значит, что он иллюстрирует исключительно элитарную литературу. Активно работающему художнику приходится иллюстрировать и не самых любимых авторов, и с мнением издателей считаться. Правда, до поры…

Рынок на дворе, господа! Теперь рисованию учат не худреды замшелые, а книгопродавцы. Теперь они знают, что нужно народу. Известное дело…

Недавно в одном издательстве Шехову заказали обложку для книги. Одобрили и главный редактор, и директор. Потом звонок: недоволен замдиректора по реализации. В вопросах оформления, оказывается, последнее слово — за ним. Претензия звучала так: «Женщина на обложке этнически не определена». «Народ» жаждал блондинок европейского типа. И Шехов ушел. Из этого издательства. Хорошо, что не из фантастики.