Журнал «Если», 1998 № 02, стр. 63
Подлинный триумф НФ в Японии состоялся в 1950-е годы. В это время активно издается переводная фантастика (преимущественно англо-американская), формируется армия японских авторов, бурно развивается фэн-движение. Но самое главное, выходит первое японское специализированное издание — журнал «SF Magazin», — на долгие годы ставшее основным центром по комплектованию и подготовке национальной «гвардии фантастов». Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что большая часть произведений этого периода носила откровенно подражательный характер, о национальной самобытности фантастики этих лет говорить не приходится. Возможно, это прозвучит парадоксально, но стремительному развитию японской НФ способствовало не только и даже не столько влияние англо-американской фантастической культуры, но событие поистине трагическое. «Фантастические» опасения писателей обрели свою чудовищную реальность. Стоит ли удивляться тому, что апокалиптическая тематика и сегодня главенствует в японской фантастике? И не только в литературе. Символом атомной угрозы стал популярный японский фильм «Годзилла» о доисторическом сорокаметровом ящере-убийце, разбуженном взрывами водородных бомб на атоллах Южных морей. Три мотива доминируют в современной японской НФ: война, ядерная угроза и глобальные катастрофы. Тему конца света питают не одни лишь воспоминания об «атомной зиме» 1945 года. Японский полуостров, являясь одной из самых сейсмически активных областей планеты — реальный претендент на судьбу легендарной Атлантиды. Фантастика «Четвертого ледникового периода» Кобо Абэ или «Гибели Дракона» Сакё Комацу — для японцев без пяти минут суровая действительность.
В июльском номере журнала «Сэкай» за 1958 год начал публиковаться фантастический роман Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период». Многие историки НФ считают эту публикацию началом новой эры японской фантастической литературы. Да и для самих японских фантастов это событие знаменательно. Обращение маститого писателя и блестящего стилиста к этому жанру выводило фантастику на новые рубежи. По форме «Четвертый ледниковый период» — классический НФ-роман: в преддверии грандиозного потопа ученые пытаются вывести новую породу лю-дей-амфибий. По сути, это глубоко философская притча о трагедии талантливого человека, задыхающегося в тесных рамках собственного же обывательского мировоззрения. Кобо Абэ раздвинул психологические (да и литературные) рамки японской НФ. Писатель впоследствии не раз обращался к фантастике. За «Четвертым ледниковым периодом», единственным «чисто НФ»-произведением Кобо Абэ, последовали и такие шедевры как «Чужое лицо» (1964 г.), «кафкианский» «Человек-ящик» (1973 г.), «постъядерный» «Ковчег «Сакура» (1984 г.) и целый ряд рассказов.
Самым влиятельным и популярным фантастом Японии является, конечно же, Сакё Комацу. Писатель не вписывается в стандартные рамки образа мэтра НФ — по образованию он не «технарь», а филолог (специалист по классической итальянской литературе!). Дебютировав в 1961 году яркой повестью в жанре «альтернативной истории» «Мир — Земле», Комацу, впрочем, очень скоро стал «выпекать» добротно выполненные, но откровенно коммерческие бестселлеры. Хотя ничего зазорного в том нет, тем более что японскому фантасту всегда удавалось удачно сочетать беспроигрышную сюжетность с проблемностью и социальной заостренностью, изящным стилем. Правда, от романа к роману, от успеха к успеху, от одного кинохита к другому (целый ряд произведений Комацу удачно экранизирован) персонажи утрачивали свою психологическую достоверность, все чаще напоминая схемы.
Другой писатель, относящийся к тому же поколению, Синити Хоси (начинал как активист фэн-движения, издатель фэнзинов) — один из ведущих фантастов Японии 1960 — 1970-х годов, яркий рассказчик-стилист, которого неугомонные критики то и дело пытаются сравнивать то с Р. Брэдбери, то с Р. Шекли или Ф. Брауном. Хотя, как мне кажется, и то, и другое, и третье в корне неверно. Пожалуй, единственное, что сближает Синти Хоси с перечисленными авторами, так это емкие и содержательные фразы, точные и лаконичные психологические зарисовки, не лишенные юмора. На мой взгляд, творчество этого фантаста прекрасно иллюстрирует «образное» состояние современной японской НФ: утонченность, фееричность классической японской литературы и жесткость, технологическая атрибутивность западной НФ. Как вам такой, например, фрагмент из рассказа «Когда придет весна»: «Словно игла, ракета пронзает черную ледяную космическую ночь. Ракета… Изящные линии. Рыба в струях потока… Пантера, распластавшаяся в стремительном прыжке… Длинное лезвие остро отточенного ножа…» И ведь речь в этой цитате идет всего лишь о космическом корабле!
На рубеже 60-70-х годов на «фантастические территории» стали совершать набеги и писатели «основного потока». Правда, с разной долей успеха. В одном случае (Кобо Абэ, Кэндзабуро Оэ, Шозо Нума) попытка расширить тесные границы реалистического искусства оборачивалась созданием шедевра в общелитературном контексте, в другом случае (роман Юкио Мишимы «Красная планета», 1962 г.) заигрывание с популярным жанром заканчивалось абсолютным провалом.
1970–1980-е годы в японской НФ — время экспериментов со стилем и жанрами. Появляется масса интересных имен и достойных упоминания произведений, особенно романов: «Минус Зеро» (1970 г.) Тадаши Хи-роши; откровенно экспериментальный роман Ёшио Арамаки «Бесконечный полдень»; «Нептун» (1981 г.) Мотоко Арасвы; «Десять миллиардов дней и сто миллиардов ночей» Осаму Тезуки и Рю Мицуси. Расширению «сферы влияния» японских авторов способствовала не только НФ-периодика (вслед за «SF Magazin» появились и другие издания — «SF Hoseki», «SF World», «SF-NW»), но и деятельность издательства «Хаякава», которое в прежние годы специализировалось в основном на издании детективов и переводной фантастики. Главное же, японские фантасты добились признания на мировом рынке, пополнив список «фантастических держав». Правда, увы, в большей степени благодаря «валу» и кинематографу. Авторов же масштаба Кобо Абэ или Сакё Комацу (единственные японские фантасты, добившиеся мировой популярности) современная японская НФ на международную арену пока не выдвинула. Но все впереди…
КУРСОР
Известный фантаст
--------
Гарри Гаррисон твердо решил в этом году посетить Россию. Последний раз весьма любимый нашими издателями и читателями автор гостил у нас более десяти лет назад. Не исключено, что вскоре выйдет фильм по его знаменитой «Фантастической саге», которую экранизируют американские кинематографисты. Не исключено также, что благодаря пронырливости наших видеопиратов мы увидим фильм раньше Гаррисона.
Встреча коллектива журнала «Если»
--------
с читателями состоялась в московском Клубе любителей фантастики при магазине «Стожары». Разговор о судьбах фантастики плавно перешел в своеобразный творческий отчет редакции. Выяснилось, что многие пожелания читателей уже учтены (результаты анкеты, опубликованные в 10-м номере за прошлый год, удивительным образом совпали с мнением присутствующих), а рекомендации о более тесном сотрудничестве с отечественными писателями воплотились в формирование Творческого Совета редакции. В свою очередь, сотрудники редакции в очередной раз посетовали на то, что мэтры российской фантастики пока еще не обратили свой благосклонный взор на повести и рассказы.
Музыку к фантастическому балету
--------
написал американский фантаст Сомтов Сакариткул (таец по происхождению). До того, как обратиться к НФ, он был профессиональным музыкантом и композитором. Сюжет балета основан на тайском (сиамском) фольклоре. Премьера и благотворительный банкет на 1000 (!) персон состоялся в Бангкоке. Нашим читателям будет любопытно узнать, что главную партию танцевал совсем уж экзотичный — для местных зрителей — солист: артист Большого театра Вячеслав Ветров.