Крестный отец Катманду, стр. 21
— Ты видел расценки на номера? — ответил тот. — С окнами стоят вдвое дороже.
— Но мы имеем дело с успешным голливудским режиссером, а это самая избалованная разновидность из всех обитающих на земле людей. Разве такие принимают решения, основываясь на разнице в цене в пять сотен бат?
Сукум почесал затылок и пожал плечами: фаранг не то явление природы, о котором он мог судить.
— Может, он не хотел, чтобы были окна.
— А ванную пожелал. Номера без ванной еще дешевле.
Мы с Сукумом осмотрели крохотную ванную: смывной туалет примостился рядом с душевой кабинкой с рваной шторой. Здесь тоже не оказалось улик. Еще один парадокс: если убийство отличается крайней жестокостью, сознание преступника, как правило, не настолько организованно, чтобы так старательно заметать следы. Кроме крови на полу, не обнаружено никаких косвенных улик, что тормозило расследование. Казалось, преступление отмечено печатью профессионализма. Но профессионалам чужд столь вычурный стиль. И мозги своих жертв профессионалы не едят: это погубило бы их репутацию и они больше никогда не получили бы заказов.
Ну и задачка! Никогда не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. Насилие — это, знаете ли, форма вожделения, своеобразное проявление консьюмеризма, так сказать, ранний капитализм. Так же как невозможно приобрести дом своей мечты, прежде его не вообразив, так и с объектами любви убийц. Преступников влекут образы такие же манящие, как тебя, фаранг, картина храпящей перед камином собаки и очаровательных детишек, мирно играющих на лужайке. Однако у убийц нет твоей свободы выбора, и им, в конце концов, приходится иметь дело с отвратительным куском мяса, тогда как тебе — только с субстандартной ипотекой. Ярость обращается во прах — возникает паника.
Но ничего похожего я здесь не находил. Чтобы вскрыть череп, потребовалось десять минут сосредоточенного труда. И при этом надо было следить, как бы не задеть живописную, красную паутинообразную оболочку мозга — внутреннюю мембрану, защищающую серое вещество. Зачем так осторожно обращаться с этой сеточкой, если хозяина оболочки собираешься укокошить, а его мозги употребить на ужин?
Покончив с делом, преступники забрали пилу и нож — ни то ни другое найти не удалось — и хладнокровно покинули дом. Теперь я не очень расстраивался, что расследование поручено Сукуму, а не мне. Тупик. Мы посмотрели друг на друга и пожали плечами.
Внизу выяснилось, что Лек не очень поладил с транссексуалом за конторкой. Когда мы с Сукумом вышли из лифта, нас оглушили их крики. Обычно тайцы не показывают эмоции на людях, но эти двое были особой ориентации, оба родились на северо-востоке и орали друг на друга на диалекте лао, который ни я, ни Сукум не понимали. Наконец Лек, хотя и ненавидящий насилие, но мастер поругаться не хуже базарной торговки, сказал другому транссексуалу нечто такое, отчего тот выскочил из-за конторки. Он был крупным и толстым, и мы с Сукумом поспешно встали между ним и нашим товарищем.
Когда я вывел Лека на улицу, он все еще бранился, то и дело обеими руками откидывая назад свои длинные черные волосы. Но быстро пришел в себя.
— Жертва, американец, постоянно пользовался этими номерами — по крайней мере пять раз в неделю, — объяснил он. — Имел договоренность с администрацией. Оставлял ключ себе, а комнату снимал помесячно. Заставил администрацию сменить замок, чтобы запасной ключ хранился только у самого большого начальства в личном сейфе вне стен этого здания. Девочек приводил по две, иногда по три. Каждая «сессия» длилась не больше двух часов, но он мог устраивать в день до трех «сессий».
— А о чем ты так спорил с этим?..
Лек откинул назад волосы и встряхнулся.
— О салате из сомтама. О чем же еще? Ведь мы испанцы.
Глава 15
Я сидел в полицейском управлении за своим столом и смотрел на монитор компьютера, в сотый раз за день проконсультировавшись с «Книгой перемен». Я хотел знать, возродился ли уже Пичай или ждет, когда мы с Чаньей займемся любовью, чтобы снова вернуться к нам (в курсе ли он, что его бывшая мама теперь монахиня?). Или же верна моя догадка и он в ожидании пришествия Майтреи решил подняться на более высокий уровень? Кстати, я его проверил по поисковику Google — имею в виду Майтрею Будду, — и выяснилось, что в космогонии махаяны наметился раскол. Самое раннее, когда его можно ждать, — через три тысячи лет, но некоторые считают, что он придет не раньше чем через сто тысяч. К тому времени все люди, сумевшие сохраниться на Земле, будут в избытке владеть и красивыми машинами, и домами, поэтому им останется только страстно желать трансцендентного.)
«Книга перемен» сегодня лаконичнее обычного и предлагает только гексаграмму 52: предел познаний/тихое поведение/гора. И никаких бегущих строк, чтобы выбрать совет. Зато комментарий вызывал отклик в душе.
«Чрезвычайно трудно привнести в сердце покой. Буддизм пытается этого достигнуть, исключив все движения в нирване, а „Книга перемен“ утверждает, что покой — это состояние полярности, которое считает движение просто дополнением. Видимо, текст определяет направления для занятия йогой».
Мне пришло в голову, фаранг, что своим требованием постоянного движения «Книга перемен» подходит тебе в качестве руководства больше, чем буддизм. Честно говоря, не могу представить тебя в нирване, когда вокруг продолжаются все эти чудовищные войны и по всей планете слышится шелест денег. (Прости, сегодня я в таком настроении.) Что касается йоги. Я поверю в нее, когда на Нью-Йоркской бирже начнут стоять на голове.
На экране всплыло сообщение, что мне пришло письмо от Кимберли Джонс, агента ФБР.
«Это, должно быть, самое легкое задание за всю мою службу. Большую часть информации я получила из Интернета, а остальное — благодаря своим связям в Лос-Анджелесе. Фрэнк Чарлз, если мерить успех деньгами, был феноменально успешным телевизионным и кинорежиссером. Он входил в „Патна продакшн инкорпорейтед“ и снимал любовную муру, идущую вторым экраном, а затем продавал права телевидению для производства сериалов. Был достаточно изворотлив, чтобы придать своим поделкам налет респектабельной сентиментальности и тем самым привлечь замшелых обывателей, но в то же время не отпугнуть массы.
Похоже, начинал с того, что хотел снимать кино для избранных, основанное на итальянских и французских фильмах его поколения: Трюффо, Бертолуччи, Феллини, всей этой компании. Даже снял свой первый полнометражный художественный фильм. Картина называлась „Черная среда“. Выполненный в жанре американского фильм-нуар, фильм получил много восторженных отзывов критики, но не принес коммерческого успеха. Такое впечатление, что Чарлз понял намек и заключил сделку с дьяволом — стал плодить один сентиментальный вздор, который проложил ему дорогу к банку: полтора года — и готова очередная картина.
Пять раз женился на молоденьких невротических киноактрисочках, одна из них родила ему дочь, затем дамочки с ним разводились и прилично обчищали, но, казалось, это не уменьшало его состояния. После пятого брака он стал пользоваться услугами профессионалок, и это десять лет назад привело его к вам. Ну и, как часто случается с мужчинами, он после первого визита пристрастился к вашим районам красных фонарей.
Уже десятилетие не снимает, и примерно шесть лет назад „Патна продакшн“ была официально ликвидирована. После этого он, по слухам, занялся недвижимостью в Азии (поговаривают, приобретал собственность в Гонконге, на Тайване и в Малайзии). И это принесло ему новые деньги.
Чем богаче он становился, тем делался все более жалким. В эксклюзивном интервью журналу „Вэнити фэйр“ Чарлз признался, что разочарован во всем: в системе, деньгах и прочем. Тем самым нарушил все американские табу и особенно — голливудские табу: нельзя заявлять, что богатство и успех делают человека несчастным и что он уважал бы себя гораздо больше, если бы занялся в жизни чем-нибудь другим, хотя и имел бы при этом меньше денег.
В Интернете о нем говорится как о приятном малом, ненавидящем свою работу, но не имеющем сил расстаться с богатством. Чему я не вполне верю.
Подтекст интервью „Вэнити фэйр“ в том, что печально известный дурной американский вкус каким-то образом повредил его душу. Возможно, это так, но он сам внес огромный вклад в наше филистерство и, надо смотреть правде в глаза, с какой бы иронией и цинизмом ни относился к своей работе, все равно привил своему сердцу приличную дозу „Джелло“. [33]
Еще говорят, что он беспощаден в делах. Судимостей нет, но зарегистрированы стычки с голливудскими полицейскими по поводу проституции. Преследования он избежал, но все поняли, что он за фрукт.
А вот это может тебе пригодиться. Начав ездить на Восток, он привозил с собой тайских девушек на неделю-другую в Лос-Анджелес (иногда не одну). И совершил ошибку, показываясь с ними на людях, на вечеринках и так далее. Влиятельные пожилые дамы отнеслись к этому с неодобрением, и ему пришлось остановиться. Тогда он стал проводить все больше времени в Бангкоке, хотя об этом никто не знал — просто переводил телефонные звонки на свою гостиницу или квартиру. А потом появилась электронная почта, и дело вообще упростилось.
В последнее время он как будто попытался исправить свою карму, прибегнув к различным видам мистицизма. Говорят, выставлял себя дураком на обедах в Лос-Анджелесе, разглагольствуя об индуизме, буддизме, мистическом христианстве, — видимо, не знал, на чем остановиться.
С такой подноготной я бы копнула, как обстоят дела с деньгами. Попыталась бы выяснить, знал ли кто-нибудь о его завещании — другими словами, кому выгодна его смерть. И первым делом проверила бы его дочь и ее мать. Понимаю, в эту схему не очень вписывается каннибализм, но как знать. Может, все эти жестокости — только дымовая завеса? Деньги творят странные вещи с людьми.
33
Товарный знак полуфабрикатов желе и мусов.