У самого синего моря. Итальянский дневник, стр. 43
Молодые коммунисты все так же стоят около университета и предлагают купить газету под названием «Коммунистическая борьба». Некоторые покупают, может быть, потому, что девочки предлагают газету исключительно лицам мужеского полу, а мальчики, соответственно, дамам.
А вот аргентинская тетка с баяном оказалась румынкой, и это мне почему-то ужасно жалко. Так мне было жалко расставаться с мыслью о том, что и в дальних, экзотичных краях умеют наяривать на баяне про мой костер… Единственное, что как-то позволяет мне мириться с грубой действительностью, так это то, что по-итальянски она за все это время не выучила ни полслова. Моих детей она зовет мамай.«Эй , —кричит с другой стороны улицы , —эй, мамай!» —и рукой машет.
Петька и Машка растут. Иногда – совершеннейшие бармалеи, иногда – ангелы чудесные… Вот вырастут, и я возьмусь писать воспитательный роман (длиннющий – а как иначе о процессе воспитания писать?), а пока что я про воспитание ничего не понимаю, я даже не понимаю, кто кого воспитывает.
А мой Сандро, Сашенька, не зря меня так настойчиво приучал с первых дней к местоимению мы. Что-то у меня уже ничего не получается рассказать в единственном числе. Все время получается: «мы поехали, мы увидели». Скоро, наверное, доживем до «мы подумали». Хотя и у нас есть свои достижения: и ссорились пару раз вплоть до упаковки чемоданов, и ревновали, и ругаемся периодически вполне в итальянском стиле и всегда по одному вопросу – по поводу воспитания детей. А как только помиримся, вспоминаем старичков, которых мы видели однажды в Елисеевском, где старенький муж говорил своей жене, указывая на разноцветные полки: «Скажи, Ринок, а МНЕ это нравится?» И Сашенька мне всегда говорит: «Правда, мы будем такими же? Ты же ведь мне скажешь, что мне нравится, правда?»
Генуя, 2010
Краткий итало-русский разговорник
Есть в лингвистике такой закон – закон экономии языковых ресурсов (смысл которого вполне ясен из названия – язык, как и экономика советских времен, стремится быть экономным). Итальянское слово «чао» – это абсолют экономии языковых ресурсов: «здравствуй» и «прощай» в одном флаконе. Очень удобно, и думать много не надо. Самим итальянцам это слово страшно нравится, и они говорят его по сто раз на дню. Обращаясь к барышне, не важно, красивая она или нет, прибавят «белла». Впрочем, не только к барышням. Итальянцам чужда любая форма дискриминации, поэтому молодые люди тоже могут услышать в свой адрес: «Эй, белло!» – что значит всего лишь «Эй, парень!» – и ничего больше. Вообще слово bello в частотном словаре итальянского языка должно идти сразу после «чао». Che bello– это не только «как красиво!», это нормальная реакция на все подряд: уже готов ужин? Ке белло! Хотите пойти в этот собор? Ке белло! Наконец-то вытянули ноги в кресле после долгого дня? Ке белло!
Оптимистам-экстравертам может понадобиться еще слово bravo– это не только об актере, но также о парикмахере, банкире, мойщике окон и продавщице, которая наконец-то догадалась, что вам надо. К услугам пессимистов и невротиков – многофункциональное слово scifo(скифо). Обозначает оно все оттенки гадости, и мне напоминает всякий раз о тех самых скифах, которые неустанно поражали весь античный мир отсутствием культуры и отвратительными привычками.
Чтобы блеснуть своей культурой, надо освежить в памяти еще три ключевых слова: grazie(спасибо), prego(«пожалуйста» в смысле «на здоровье»), per favore(в смысле «дайте мне всего, и побыстрее») – и тогда никто не вспомнит, что славяне живут нынче и на тех территориях, где когда-то с гиканьем носились скифы, и будут видеть в вас представителей великой русской культуры, до которой им, бедным неграм Европы, как до звезды. Это, кстати, почти серьезно: русскую культуру в Италии очень любят, неплохо знают, и к русским вообще очень тепло относятся, хотя и мучают периодически мечтательными разговорами о коммунизме. И вот здесь как раз вам поможет ваше незнание языка, которое можно выразить следующей фразой: «Ио нон парло итальяно», и всё! Баста! Фине дель дискорсо! (конец беседы).
Халява для итальянцев – это святое, и обозначается она звонким и пафосным словом «оммаджо» (в буквальном переводе – «дар» или «дань уважения»). Обычно «дань уважения» выражается в бесплатной проявке пленки, компьютерной сумке в подарок при покупке компьютера или просто наборе косметических пробников при покупке крема за 50 евро.
Другие виды уважения к деньгам, которые вы собираетесь потратить в магазинах, могут быть выражены скидками (sconti), рекламной распродажей (vendita promozionale)или даже тотальной ликвидацией (la liquidazione totale).В процессе покупки нелишним будет вопрос quanto costa?(сколько стоит?), а также чудесные, заменяющие все на свете слова quelloи questo(«тот» и «этот»). Добавить по вкусу несколько вежливых слов из первого раздела.
Ключевой глагол всей итальянской жизни, обозначает «есть» в смысле поглощения пищи. И это главное, что нужно знать из ресторанно-обеденной лексики. Все остальные слова являются либо давно знакомыми (pizza, pasta, lasagna, martini, grappa, etc.),либо легко узнаваемыми: zuppa(суп) или insalata(салат). Важные, но никак не вычисляемые слова – pesce(пеше) и carne(карнэ) – стоит запомнить: это «рыба» и «мясо». Безумцам, решившим сэкономить время на еде или не поспевшим к фиксированным часам обеда в ресторане, придется ограничить аппетиты сандвичами, которые здесь называются panino.
Не советую заучивать никому не нужные слова a destraи a sinistra(«направо» и «налево») – в эмоциональной и мелодичной речи итальянца, которого спросили, как пройти к вокзалу, слова «дестра» и «синистра» сможет различить только очень чуткое ухо. Гораздо лучше тыкать ему под нос карту города и повелительно мычать, как булгаковский господин в сиреневом пальто, тогда, может быть, удастся получить внятное объяснение.
Кроме этого, есть еще масса слов, которые учить не надо: passaporto, hotel, documenti, taxiи так далее. Вместо этого советую запомнить несколько странных, но часто встречающихся слов: «помериджо» (вторая половина дня) – способы приятно провести помериджо обсуждаются бесконечно. «Экстракомунитарио» – бедняга, которому не довелось родиться ни в одном из государств единой Европы. «Банкомат» – что означает не только банкомат, но и электронную платежную карту, при расплате которой вы нигде не ставите подпись, а вводите свой персональный код.
А также стоит приготовить правильный ответ на вопрос бармена: caffe liscio?(кафэ лищо?) – что примерно значит «кофе обычный, в него ничего не добавлять?». Здесь уместно вспомнить наконец про si(да) и no(нет), а после этого расслабиться и получать удовольствие от Италии. В случае возникновения спонтанной жажды общения рекомендую следовать примеру итальянцев и прибегать к языку жестов. Они вас поймут.