Пуля нашла героя, стр. 35
(Записано со слов И. С. Зарацкого.)» Закрыл Добрынин книгу.
Душевное тепло возникало в нем каждый раз, когда читал он рассказы или воспоминания о Ленине. И умственное спокойствие тоже возникало, все было понятно и светло. И думать о прочитанном было не только приятно, но и полезно, так как каждый рассказ обогащал Добрынина своим очевидным смыслом.
И находившемуся в приподнятом состоянии духа Добрынину снова захотелось посмотреть из иллюминатора вниз. Отодвинул он занавеску, глянул вниз.
Увидел там железную дорогу и состав красных цистерн. «Донорский поезд», — понял он.
Железная дорога петляла, и петлял вместе с ней красный состав, объезжая высокие желтые холмы. На холмах паслись лошади и коровы. Кое-где виднелись маленькие, в несколько изб, деревеньки.
Гордость заполняла сердце Добрынина.
«Какая ты большая, — думал он. — Какая ты красивая, моя Родина».
Эти мысли повторялись и повторялись, и убаюкивали они народного контролера, навевали дрему.
И задремал Добрынин со счастливой улыбкой на лице. Задремал вопреки негромкому шуму моторов, вопреки снова заглянувшему в иллюминатор солнцу.
Глава 32
Горячее крымское лето привлекло в Ялту тысячи и тысячи отдыхающих. Дома отдыха и санатории наполнились до предела. И даже в Доме творчества писателей столовая перешла на двухсменный режим работы — просто не помещались там все отдыхавшие и творившие писатели одновременно.
Саплухов с удовольствием согласился есть во вторую смену: он еще с весны искал причину, чтобы куда-нибудь пересесть от Грибанина и своей секретарши. И теперь он сидел за столиком один: во вторую смену зал столовой был наполовину пуст. Приятно было расслабленно пережевывать пищу, не слушая никого, сосредоточась на собственных мыслях.
Шел уже десятый месяц напряженной научной работы Костаха Саплухова. Вчера он отослал заказным письмом отчет о проделанном, отослал своему руководителю академику Бахману в Институт русского языка и литературы имени А. С. Пушкина. Отчет был больше чем впечатлительным. Но и кроме отчета было немало других свидетельств успешной работы молодого ученого. Вот-вот должен был выйти с его предисловием и комментариями первый том сборника стихотворений Неизвестного Поэта. А у него на столе лежала уже готовая половина следующего тома.
Попугай, как неиссякаемый тянь-шаньский источник, начитывал все новые и новые стихотворения, и теперь все начитанные им произведения явно принадлежали перу этого Неизвестного Поэта. Уже не надо было заниматься определением авторства — все было настолько очевидно, что Саплухов узнавал стиль буквально после первой же строчки.
В журнале «Дружба народов» вышел сокращенный вариант романа Грибанина о Неизвестном Поэте. Саплухов, несмотря на настойчивые просьбы автора, не прочитал этот роман. Сюжет он знал достаточно подробно благодаря застольным разговорам, так что тратить драгоценное время на «повторение пройденного» не имело смысла.
Вечером Саплухову в номер принесли телеграмму из Москвы.
«Ждем 26-го 13.00 открытие памятника Неизвестному Поэту Новодевичьем кладбище. 19 августа Неизвестный Поэт принят члены СП СССР (посмертно). Секретариат СП СССР».
Прочитав, Саплухов облегченно вздохнул. Ему давно хотелось в Москву, домой, хотя бы на недельку. А тут как раз была серьезнейшая причина.
«Надо будет, конечно, выступить на открытии памятника, — думал он. — Но это не трудно, это не трудно…» На следующее утро он заказал один люкс на московский поезд и, вернувшись в номер, стал собирать вещи.
Попугай Кузьма внимательно наблюдал за радостно-суетливым ученым.
Саплухов, в какой-то момент поймавший на себе взгляд птицы, остановился и задумался. Понял он, что надо кому-то поручить кормить попугая.
Взял клетку и поднялся на третий этаж. Постучал в дверь Нины Петровны. Никто не ответил. На всякий случай толкнул дверь — и она открылась.
В комнате никого не было.
Костах Саплухов сдвинул печатную машинку на край стола, а вместо нее поставил туда клетку с Кузьмой. Взял лист бумаги и ручку. Написал: «Уважаемая Нина Петровна. Я уехал в Москву по срочному делу. Буду дней через пять. Отдыхайте и кормите попугая. Он, кажется, ест все подряд. С уважением, Костах Вагилович».
Вернувшись в свою комнату, ученый допаковал чемодан и, закрыв двери на ключ, поспешил на городскую автостанцию, чтобы успеть на ближайший автобус до Симферополя.
Глава 33
Наступил март, и тонкие снега, покрывавшие холмы и равнины Подкремлевских лугов, затаяли, испрозрачнились и постепенно ушли водою в черную плодородную землю, сразу же отозвавшуюся на это свежей светло-зеленою травою и полевыми растениями. Солнце с каждым днем на дольше задерживалось на синем безоблачном небе, отогревая и пробуждая природу. Откуда-то, должно быть с Севера, потянулись многочисленные стаи птиц.
Растаял снег и вокруг вечного подкремлевского костра, у которого каждый день просиживали за работой, едой и просто разговорами трое обитателей этого раеподобного места.
Живот у Клары заметно увеличился, но, как сказал старик Эква-Пырись, «на глазок ей до родов еще месяца три…» Чувствовала себя Клара хорошо, но спала теперь намного больше, ложась спать и после обеда часика на два, и сразу после ужина, оставляя Кремлевского Мечтателя наедине с Бановым у костра.
Поток писем опять уменьшился — у крестьян начались полевые работы, и, конечно, как и положено крестьянам, работали они от зари и до зари.
Однажды вечером, когда ушел, гремя пустым судком, солдат Вася, и Клара, попрощавшись, пошла ложиться, поиграли немного Банов со стариком в домино, а потом заварили чаю и уселись по привычке поближе к костру на расстеленных шинелях.
— Давай я тебе из жизни расскажу что-нибудь, — предложил Эква-Пырись. — Давно уже ничего не рассказывал… Банов уселся поудобнее. Приготовился слушать.
— Было это году в тринадцатом, должно быть, — стал рассказывать старик. — А может быть, чуть раньше. Иду я по Петербургу. Иду на явочную квартиру одного рабочего, чтобы номер «Правды» вычитать. Смотрю — крадутся за мной человека три. Небритые, в темных плащах. Думал — охранка. Стал я путать по проходным дворам, удрать от них хотел, но вижу, что не получается. И тут, как назло, впереди тупик! Я-то помню, что там проходной двор был, но, видимо, с тех пор что-то перестроили, и вследствие этого тупик образовался. Некуда м-не идти. Стал я спиной к стене, лицом к ним. Ну, теперь арестуют, думаю. А они подошли, трое, вплотную подошли, молча лицо мое рассматривают, и чувствую я, как из их ртов перегаром несет.
Нет, думаю, не охранка это. Может, грабители? Тут один из них и спрашивает меня: «Скажи, сколько счас времени?» Понял я, что без часов сейчас останусь. Но уж лучше без часов, чем в тюрьму. Достал я из жилетки свои часы и говорю им, как сейчас помню: «Без тринадцати четыре». Тут же один из них рукой замахивается и с криком «Ах ты жидюга!» бьет меня по лицу. В общем, за еврея меня приняли. Видимо, потому, что дефект у меня есть в произношении буквы «р». Побили сильно, ничего не взяли и убежали. И вот лежу я в этом тупике, кровь на губах, синяки под глазами. И вижу — идет кто-то ко мне. Старик идет с длинной бородой и такими типичными еврейскими пейсами. Подходит, наклоняется и говорит: «Ой-ей-ей, что же это такое делается! Посреди белого дня и такого хорошего города человека избили! Позвать полицейского?» — спрашивает. А я ему говорю — не надо полицейского, я, мол, сам полежу, отдохну и пойду по своим делам. Тогда взял старик меня, повел к себе домой, а жил он в соседнем доме. Умыл меня, накормил. Разговорились мы с ним. Ну, я ему и рассказал, почему меня избили. А он рассмеялся. «Ой, — сказал, — какой же вы еврей! У вас же на лице написано — немец!» Ну я не обиделся, тем более что немецкий народ всегда уважал. А сам подумал: «Неразумно бить человека за то, в чем он не виноват, ведь если ты родился евреем, нельзя же тебя за это бить. Не политическая это борьба. Другое дело, если б, скажем, побили меня эссеры за то, что я — коммунист! Вот это было бы понятно и легко объяснимо». И еще подумал я тогда, что придет такое время, когда закончатся драки и уголовные преступления, а на их место придет настоящая политическая борьба с политическими преступниками, и не будут больше уголовные преступники по тюрьмам и каторгам сидеть. Все будет по-другому, и не будет никто бить еврея за то, что он еврей, а поляка за то, что он поляк. Потому что не будет больше национальностей, а вместо национальностей придут на некоторое время различные партии, а потом из них только одна останется, и все будут в конце концов равны и одинаковы. Вот.