50 знаменитых любовников, стр. 59

Говоря о последних годах жизни Д’Аннунцио, необходимо упомянуть о женщине, которая оставалась ему верной на протяжении десятилетий. Речь идет о некой Эмилии Мазуайле, более известной как Алис, служившей у писателя горничной еще с довоенных времен. В 1950 г. она поведала биографам писателя, в чем заключались ее обязанности. Понятно, что Алис должна была заниматься с Д’Аннунцио и любовью, от чего он не освобождал ее до последних дней жизни, при этом постоянно внушая Луизе Баккара мысль о своей мужской несостоятельности. Кроме того, она должна была обслуживать всех гостей, которые по предложению хозяина участвовали в эротическом трио или квартете. Алис же приводила ему на виллу свежих крестьянских девушек, чьими именами сам любовник даже не интересовался.

Женщины приходили и уходили, а Эмилия Мазуайле оставалась, потому что, благодаря своей преданности и верности, так и не смогла надоесть любвеобильному писателю. Ей же довелось присутствовать и при смерти Д’Аннунцио, последовавшей 1 марта 1938 г. от кровоизлияния в мозг. До своего 75-летия он не дожил всего одиннадцать дней.

Любопытно, что навязчивой идеей последних лет жизни Д’Аннунцио было умереть так, чтобы его смерть стала таким же запоминающимся событием, как и его многочисленные подвиги при жизни. То он настаивал на том, чтобы его тело использовали в качестве ядра при выстреле из пушки, то требовал, чтобы умертвили, погрузив тело в резервуар с кислотой. Можно с определенной долей вероятности утверждать, что знай Габриэль Д’Аннунцио о своей более чем прозаической кончине, он наверняка бы испытал разочарование.

Уэллс Герберт

(род. в 1866 г. — ум. в 1946 г.)

Английский писатель-фантаст, личная жизнь которого была под стать его произведениям.

Критики и журналисты нередко называли английского писателя Герберта Уэллса великим экспериментатором. Он открывал новые направления в английской прозе, не чуждался смелых пророчеств в социальной и научно-технической сферах, на протяжении всей жизни не оставлял попыток определить смысл человеческого предназначения. И с такой же неуемной страстью ставил эксперименты в личной жизни, которая была не менее насыщенной, чем самые динамичные эпизоды в его знаменитых романах.

Казалось бы, внешность Уэллса не давала особых поводов для проявлений симпатий, особенно со стороны женщин — его никак нельзя было назвать красавцем. Он был невысок ростом, коренаст, с короткими руками и не очень выразительным лицом. Да и характер Герберт Уэллс имел отнюдь не ангельский. Тем не менее один из его биографов, ничуть не покривив душой, написал: «Несмотря на все его недостатки, его невозможно было не любить. Он был необычайно умным, имел необыкновенное чувство юмора и мог быть просто обворожительным. Все это подтвердили бы многие женщины».

Детство Берти, как называли Герберта в семье, было далеко не безоблачным, а что такое семейный уют, в доме Уэллсов и понятия не имели. Его отец, Джозеф, владелец посудной лавки, целые дни проводил в крикетном клубе, а что касается матери, Сары, то, по словам Герберта, «полная неспособность матери справиться с кухней относилась к числу ее врожденных качеств». Берти не был милым и послушным ребенком. Целыми днями без устали он с криком носился по лестницам, постоянно пытался отнимать у старших братьев приглянувшиеся ему игрушки и поднимал дикий рев, когда те прикасались к чему-либо, принадлежащему ему. Единственное, что утешало Сару Уэллс, так это успехи Берти в учении. Еще ребенком он все схватывал буквально на лету, хорошо рисовал и легко заучивал стихи. Не было проблем и в «Коммерческой академии Морли», которую он тоже закончил успешно.

В восемнадцать лет Герберт решил заняться педагогикой. Ему удалось получить место практиканта в одной из сельских государственных школ, где он, как ему казалось, нашел свое призвание. Его ученики успешно сдали экзамены, за что Герберт получил денежное вознаграждение и обратил на себя внимание чиновников министерства просвещения. А в 1884 г. Уэллсу было предложено прослушать курс лекций в Королевском колледже науки на биологическом факультете. Здесь он проучился три года, и хотя первый курс закончил с прекрасными отметками, на двух последующих, где начались практические занятия, стал учиться хуже, и в 1887 г. провалился на выпускных экзаменах, что закрыло ему путь к научной карьере.

Проработав некоторое время в провинциальной школе, Уэллс решил попытать счастья в Лондоне. После полутора лет безработицы он наконец получил постоянное место в школе, дававшее 60 фунтов в год. Кстати, это заведение принадлежало Джону Вайну Милну. Эту фамилию весь мир узнал несколько позже, когда сын владельца школы Ален Милн, бывший одно время учеником Уэллса, написал своего знаменитого «Винни-Пуха». Педагогическая карьера Уэллса продвигалась успешно, и уже в начале 1890 г. он, сдав экзамены, получил звание действительного члена Колледжа наставников и начал преподавать в Заочном университетском колледже.

В Лондоне жила невестка отца Уэллса, тетя Мэри, которая сдавала меблированные комнаты. Она и приютила Берти. Очень скоро он увлекся дочерью тети Мэри, Изабеллой, грациозной черноволосой красавицей, которая осваивала профессию фотографа. Герберт с кузиной стали часто проводить вместе время, гуляли по городу, посещали художественные выставки, тайком целовались в темных подъездах. И наконец, дело дошло до свадьбы: 31 октября 1891 г. они обвенчались в приходской церкви.

Однако семейным уютом Уэллс наслаждался недолго. Позднее он рассказал в романе «Тоно-Бенге», что тогда чувствовал: «Семейная жизнь стала… казаться мне узкой, глубокой канавой, перерезавшей широкое поле интересов, которыми я жил… Мне казалось, что каждый прочитанный мною любовный роман — насмешка над нашей унылой жизнью; каждая поэма, каждая прекрасная картина только оттеняли скуку и серость длинной вереницы часов, которые мы проводили вместе».

Уэллс недолго оставался верным супругом. Вскоре после свадьбы он успел изменить Изабелле с ее приятельницей, уже весьма искушенной в любовных делах. Хотя сделал он это словно для того, чтобы доказать себе, что по-прежнему любит свою жену. Наверное, доказательств не получил, поскольку подлинного удовлетворения не было теперь ни дома, ни на работе, к которой Герберт тоже стал относиться прохладнее.

Все изменилось в начале 1892/1893 учебного года. Во время знакомства со студентами нового набора он сразу же приметил худенькую девушку с тонкими чертами лица, глубокими карими глазами и светлыми волосами. Звали ее Эми Кэтрин Робинс. Однако позже Уэллс стал называть ее Джейн, и это имя она носила до конца жизни.

«Она подхлестнула мое воображение… — вспоминал он, — и я мог говорить с ней об идеях и надеждах свободнее, чем это удавалось мне сделать когда-либо прежде. Я высказывал теперь все, что успело, не находя выхода, накопиться во мне со студенческих дней…. Мы были друзьями и с безупречной неискренностью убеждали друг друга, что никогда не пойдем дальше. А мы шли все дальше и дальше».

Как ни странно, Уэллса не влекло к ней как к женщине. Она виделась ему — и тогда, и потом — просто «прелестной статуэткой дрезденского фарфора». Единственной и желанной женщиной для него по-прежнему оставалась Изабелла. Но Джейн он считал единомышленницей, другом, помощницей и все чаще приходил к мысли, что это — главное для него в женщине. Закончилась вся эта история тем, что Изабелла, понимая, насколько велика была взаимная привязанность мисс Робинс и ее мужа, напрямик заявила Герберту, что лучше уж разойтись. Официально их развод был оформлен в январе 1894 г.

Переписка между бывшими супругами никогда не прекращалась. Уэллс платил Изабелле неплохие алименты и поддерживал во всех ее начинаниях. А их было немало. Сначала она, вообразив себя деловой женщиной, завела птицеферму, но дохода та почти не приносила. Затем надумала приобрести прачечную (Уэллс дал на это тысячу с лишним фунтов), а под конец жизни решила строить собственный дом. Но стать владелицей прачечной Изабелле помешала операция аппендицита, которую она плохо перенесла, а строительству дома — скоропостижная смерть. В сентябре 1931 г. Изабелла, страдавшая диабетом, внезапно впала в коматозное состояние и сутки спустя, не приходя в сознание, умерла.