Мадам придет сегодня позже, стр. 43
— Ты думаешь только о постели! Ты всегда недовольна! Тебе вечно мало. Ты сексуально озабочена, как кошка по весне. Ты представляешь собой эротическую угрозу. Знаешь что? Твои нервы требуют покоя и свежего воздуха. Я принял решение: возвращаюсь один в Париж. А ты обживаешься и проводишь здесь лето. Я только что звонил матери, она тоже считает, что это прекрасная идея.
— Все лето?
— Я буду тебя навещать. По выходным. С пятницы до понедельника. Если хочешь, конечно. Ведь ты же страстно мечтала о доме. Разве не так? Теперь он у тебя есть. Можешь не спеша, без помех ознакомиться с ним. Можешь украшать, оформлять, чертить эскизы, придумывать, какую мебель сюда привезти. Ведь ты же любишь это? Ведь это смысл твоей жизни?
— Судя по твоему тону, ты уезжаешь уже сегодня?
— Я не могу оставаться. Работа зовет! Я молча выхожу из ванной.
С этим человеком мне отныне не о чем говорить!
После обеда Фаусто садится в «ролле» и уезжает в Париж. Перед домом, под самшитовой аркой, он небрежно прощается. Мимолетный поцелуй при заведенном двигателе. Высовывается ко мне, его голая рука с золотистым пушком торчит из окна.
На нем свежая голубая рубашка под цвет его странно мерцающих глаз. Он зажигает сигарету.
— Адье, моя сладкая козочка. Как я тебе завидую! Можешь целыми днями валяться на солнце. Эх, стать бы женщиной! Ты даже не подозреваешь, как тебе повезло.
Убирает ручной тормоз.
— Когда твои нервы успокоятся, я тебя заберу, — говорит он, не глядя на меня. — Отдыхай хорошенько. Природа — лучший лекарь. И не забывай — я люблю тебя!
Я провожаю его взглядом, пока «ролле» не сворачивает на проселочную дорогу и не исчезает. Он оставляет меня одну, без денег, без машины. Я знала, что у этого человека нет сердца. От такого мужчины нельзя беременеть. Его сын будет таким же, как он, и вдвоем они упекут меня в сумасшедший дом. Почему я вообще хочу ребенка от этого чудовища?
Потому что для этого ты выходила за него замуж, Тиция Сент-Аполл. Потому что хотела иметь семью, глупая корова! И с идиотской легкостью выбрала самого неподходящего!
Медленно тащусь обратно в дом, бросаюсь на кровать и реву. Потом звоню Глории.
— Приехать и забрать тебя? — спрашивает она без энтузиазма.
— Нет, пока не надо
— Почему пока не надо?
— Хочу выяснить кое-какие подробности.
— Разведись, — решительно говорит Глория, которая всегда терпеть не могла Фаусто. — Он тебе не нужен, этот мерзавец! Приедешь ко мне, мы увеличим фирму и завоюем Париж! Да знаешь, сколько мы всего вдвоем натворим! Кстати, у меня был Люциус Хейес.
— И что хотел?
— Узнать, как твои дела. Пытался разыскать тебя.
— Только не говори ему, где я. Прошу тебя!
— Не бойся, — отвечает Глория после короткой паузы. — Но он мне нравится. Он личность!
— Фаусто красивее.
— Твой Фаусто снаружи гигант, а внутри — пигмей. Ты меня понимаешь?
Я вздыхаю.
— Позвонишь, когда я тебе понадоблюсь? Обещаешь?
— Позвоню!
— Пока, родная. И используй свежий воздух.
— Пока, Глория. Буду стараться.
Вешаю трубку и остаюсь сидеть на кровати возле телефона. Надо что-нибудь придумать!
Я должна решиться, чего бы мне это ни стоило!
Дома, в Париже, прежде чем принять какое-то решение, я целыми днями молча сижу в квартире и ломаю голову. А перед тем как рассеяться туману, я надеваю красивое платье и поднимаюсь на Эйфелеву башню. И там, на самой верхушке, на высоте трехсот метров над Парижем с видом на весь этот потрясающий город, на меня чаще всего нисходит прозрение. Может, и здесь, в деревне, низойдет. Посмотрим.
Я медленно встаю и иду в холл. Беру томик с полки, открываю его — и что я вижу? На внутренней стороне обложки — красивый, бело-голубой экслибрис: «Из книг Кроноса Сент-Аполла». Беру несколько других томов наугад — везде то же самое. Книги принадлежали нашему благодетелю. Меня вдруг осеняет, где я нахожусь!
Я в легендарном любовном гнездышке дяди Кроноса! В «Еловом доме», его тайном прибежище. И как это я раньше не догадалась? Дело в том, что у дядюшки Кроноса была большая любовь. Жена одного известного политика, которая не хотела разводиться с мужем. И всю жизнь у нее была связь с дядей Кроносом, поэтому он так и не женился. А здесь они тайком встречались и были счастливы.
Флора как-то нашептала мне эту историю, когда еще старик был жив. А я ее тут же забыла. Фаусто никогда не упоминал о доме. Я думала, его давным-давно продали. О-ля-ля! Ну и открытие!
Опускаюсь на желтую софу перед стенкой с книгами. Кровь стучит в висках. Фаусто лгал с самого начала! Покупка дома, реконструкция. Все выдумки. Но кто жил здесь? Дом сдавали в аренду? Может, действительно, каким-нибудь пенсионерам? А что это такое на полу, возле софы?
Стопка журналов по интерьеру, архитектуре Специальные выпуски по внутренней отделке. Начинаю листать. Странно. С каких это пор пенсионеры, собравшиеся в дом для престарелых, интересуются интерьером? Это именно те журналы, которые я выписываю в Париже, и до последнего месяца все подшивки не разрознены, каждый журнал на месте. Странное совпадение интересов.
Под софой лежит американский иллюстрированный журнал. Еженедельник, публикующий опросы. Рассеянно листаю.
«Почти все не состоящие в браке считают себя счастливее своих женатых друзей, — читаю я. — И в действительности семьдесят процентов опрошенных мужчин и женщин подтвердили, что гораздо легче жить одним, чем выносить брак!»
Как это верно!
Перечитываю короткий абзац, пока не запоминаю наизусть.
Беру ножницы и вырезаю его.
Безумен каждый, сковывающий себя узами брака!
Тот, кто холост, тоже не каждый день купается в счастье. Ио все двери перед ним открыты, путь свободен! В любой момент можно изменить жизнь, переехать, уехать в другой город или даже страну, начать учиться, найти новую любовь.
А если ты замужем, все двери закрыты. Тебе изменяют, лгут, и есть только одно, ради чего стоит выносить все эти муки, — дети. А так?
Приклеиваю статью посреди зеркала в спальне. Тут Фаусто ее сразу обнаружит, если вообще когда-нибудь вернется сюда.
Спускаюсь в сад. Дышу свежим, напоенным ароматами воздухом, смотрю в голубое летнее небо. Как прекрасно было бы сейчас здесь вдвоем! Еще никогда я не была так одинока, как в этом браке.
Действительно, парадокс. Только ты считаешься согласно государству и церкви живущей вдвоем, как тут же оказываешься по-настоящему одной, всеми покинутой, забытой, отвергнутой, изолированной от мира, привязанной к мужчине, которого невозможно понять!
В двадцать меня бы это убило.
Но сейчас, в сорок два, у меня больше сил. Я сильнее, чем думает Фаусто. Я могу все, если захочу.
Если захочу, откажусь от него. От Сент-Алоллов, от большой квартиры, от прислуги, от престижа.
Я вырвусь из золотой клетки! Пусть найдет себе другую птичку.
Я слишком хороша для роли домашнего животного!
Если нужно, я вырву Фаусто из своего сердца. Сегодня? Завтра? Послезавтра?
А потом посмотрю, что от меня останется.
И тогда — начну новую жизнь.
12
Я хорошо сплю — первую ночь в одиночестве в доме дяди Кроноса. Мне не страшно, никаких дурных снов. Я повесила его портрет напротив своей кровати и чувствую себя в безопасности под этим добрым взглядом.
Но на следующее утро передышка закончена. Удар следует за ударом, как будто судьба торопит меня с решением.
Пришла почта!
В синем почтовом ящике на самшитовых воротах лежат два продолговатых белых конверта. Похоже на счета только это, должно быть, ошибка! Насколько я знаю, я все оплатила. К тому же я здесь только с субботы.
Оторопело читаю имя адресата: мадам Фаусто Сент-Аполл. Это, без сомнения, мне!
Медленно бреду в сад, сажусь за круглый стол в беседке и разрываю конверт.
Боже, у меня перехватывает дыхание! Это счет из мебельной студии «Ариадна» на, сто тридцать тысяч франков. Да за такие деньги можно купить полдома. Ничего не понимаю. Я никогда не была их клиенткой и никогда не буду. Я покупаю только у Глории. А «Ариадна» торгует заново отполированным барахлом. Там покупают только нувориши либо туристы, ничего не смыслящие в качестве! Как они вышли на меня?