Участь полицейского, стр. 2
Положа руку на сердце, у автора этих строк сложилось довольно стойкое впечатление, что "квазиреалистические" вещи Кризи писал в основном из чисто деловых соображений, уступая настояниям критики и веяниям времени, но душа у него больше лежала к романтике. Однако коммерческий успех всегда был для писателя очень важен, и пренебрегать вкусами наиболее прагматично настроенной части публики он не мог. Очень характерно, что образ одного из популярнейших героев Кризи, суперинтенданта Роджера Уэста, был создан на основе скрупулезного изучения результатов опросов американских читателей. Кстати сказать, именно после этого писателем всерьез заинтересовались в Соединенных Штатах, и с тех пор ему там неизменно сопутствовал успех, а Уэст наряду с другим героем "квазиреалистических" романов, Джорджем Гидеоном, стал одним из наиболее почитаемых детективных персонажей...
Кризи, безусловно, можно упрекнуть во многом: и в излишней патетике, и в искусственности некоторых сюжетов, и в недоработанное™ и упрощенности части персонажей, и в бесконечных стилистических погрешностях. Тем не менее это, бесспорно, очень своеобразный писатель, и значительная часть его наследия вполне стоит того, чтобы быть переведенной на русский язык, – благо есть из чего выбирать.
Мари Виталь
Глава 1
Роджер Уэст нагнулся к сидевшей рядом жене:
– Как тебе нравится фильм?
– Ш-ш-ш-! – шикнула она.
Тихонько сжав в темноте ее руку, Роджер почувствовал то же волнение, что и двадцать лет назад, когда они только-только поженились.
Он снова посмотрел на экран и попытался сосредоточиться на развитии действия, но нет, вымышленные персонажи занимали его гораздо меньше, чем замершая в напряжении супруга, не трогала и пламенеющая зеленью первозданная красота ирландского пейзажа. Роджер был счастлив, что фильм доставляет жене такое удовольствие, – им слишком редко удавалось сходить куда-нибудь вместе, в последний раз такая возможность представилась несколько месяцев назад. И вот сейчас, поужинав в маленьком ресторанчике в Сохо, Роджер и Джанет смотрели премьеру в одном из самых роскошных кинозалов Вест-энда. Роджеру было хорошо, тем более что эпизоды на экране сменялись достаточно быстро и он не боялся уснуть.
Когда герой, довольно привлекательный, но не отягощенный излишним нравственным багажом малый под проливным дождем появился на пороге стоявшего на отшибе домика, где в полном одиночестве находилась героиня, молодая ирландка, Роджер сразу сообразил, что будет дальше. Ну конечно: неосторожно распахнув дверь, девушка с ужасом смотрела на гостя, а тот с сардоническим хохотом бросился на нее.
Публика, затаив дыхание, следила за отчаянной схваткой, происходящей под ритмичный шум дождя, барабанящего по узким окнам. И в этот-то драматический момент под экраном появилась бегущая строка. Роджер несколько раз скользнул по ней глазами, прежде чем до него дошел смысл фразы: "Если суперинтендант Роджер Уэст находится в зале, его просят безотлагательно пройти в кабинет директора".
Строка погасла, и Роджер почувствовал, что жена беспокойно заерзала рядом.
– Роджер... это объявление...
– ...для меня, черт возьми!
Уэст окинул взглядом зал и порадовался, что от главного прохода их отделяют всего три человека.
– Даже на один вечер не могут оставить тебя в покое! – жалобно проговорила Джанет.
– Да, не везет, но тебе вовсе незачем идти со мной.
– Все равно вечер испорчен.
И Джанет начала ощупью искать сумку под сердитое ворчание соседей, которым шепот и возня мешали смотреть фильм.
– Мне наверняка придется ехать в Ярд, так что лучше останься, дорогая, – шепнул на ухо жене Роджер.
Он нежно сжал ее руку и выбрался в главный проход. Под экраном снова появилась бегущая строка, и несколько зрителей проводили суперинтенданта любопытными взглядами. У двери с надписью "Выход" к нему подошла контролерша.
– Вы мистер Уэст?
– Он самый.
– Прошу вас, не могли бы вы дать мне автограф?
Роджер не смог сдержать улыбку и, быстро нацарапав на протянутом ему листке бумаги свою фамилию, поспешил уйти, не слушая благодарностей девушки. Из кабинета директора навстречу ему вышел молодой человек в безукоризненно сшитом костюме.
– Мистер Уэст?
– Совершено верно. Директор...
– Это я. Мне сообщили по телефону, что за вами выслана машина, и кассирша только что предупредила, что вас уже ждут.
– И это все? Вас ничего не просили мне передать?
– Нет, сэр.
– Отлично. Я очень сожалею, что мое присутствие доставило вам лишние хлопоты.
– Пустяки, зато мне наконец-то представился случай посмотреть на вас "живьем".
Воодушевление молодого человека немного удивило Роджера, но, уже спустившись на несколько ступенек огромной лестницы, он обернулся и с любопытством спросил:
– А что случится с героиней в конце фильма?
На сей раз удивился директор:
– Она найдет то, чего не заслуживает, – хорошего мужа.
Они спустились в фойе, где гигантские афиши сегодняшнего фильма тревожно поглядывали на не менее впечатляющие анонсы программы будущей недели.
Любопытный взгляд кассирши проводил Роджера до самой машины, у задней дверцы которой стоял полицейский в форме.
Суперинтендант раскланялся с директором и, повернувшись спиной к кинотеатру, поспешил забыть об испорченном вечере.
В ответ на приветствие полисмена он буркнул что-то неопределенное и тут же поинтересовался:
– Вы из какого округа?
– Из Западного, сэр. Мы, как всегда, патрулировали квартал и получили по рации приказ заехать за вами.
Кивнув водителю, одетому, как и его спутник, в униформу, Уэст склонился над приборным щитком и снял трубку радиотелефона:
– Говорит суперинтендант Уэст. Прошу соединить меня со службой информации.
Ждать пришлось довольно долго. Полицейские исподволь разглядывали знаменитого сыщика из Скотленд-Ярда. Наконец в трубке послышался знакомый голос дежурившего в этот вечер старшего инспектора Тома Торна:
– Мне очень жаль, что нам пришлось испортить вам отдых, мистер Уэст. Но вы, наверное, здорово удивитесь, узнав, что это из-за актера, игравшего главную роль в фильме, который вы только что смотрели, Дэнни О'Хары... Он подвергся нападению у себя в квартире и тяжело ранен.
– Где он сейчас?
– В госпитале Сент-Джордж, но все еще без сознания. Вам придется поехать к нему на квартиру по особому распоряжению "командора".
Торн явно не без умысла сделал ударение на последних словах, но Роджер тщетно ломал голову, с какой такой стати Коппел, начальник отдела по расследованию уголовных преступлений, решил поручить это дело именно ему.
– Кто сейчас на месте происшествия?
– Петерсон из окружной полиции Вест-энда. Я предупрежу его, что вы едете.
– Да, прошу вас.
Роджер положил трубку радиотелефона и пересел на заднее сиденье патрульной машины.
– Вы знаете, куда ехать? – спросил он водителя.
– Да, сэр. Этот дом называется "Бэннок Тауэрс". Он стоит на углу Бэннок-стрит параллельно Бекли-сквер.
– Тогда поторопитесь, но только так, чтобы мы всей компанией не угодили на тот свет.
Роджер удобно откинулся на спинку сиденья и расслабился. Когда машина разворачивалась, его внимание привлекла длинная афиша с изображением Дэнни О'Хары. В фильме актер играл роль беспечного любителя приключений, способного шутя выпутаться из самого затруднительного положения... А в жизни? Что за беда на него свалилась и в каком виде он сейчас лежит на больничной койке?
Роджер хорошо знал небоскребы на Бэннок-стрит – в последние месяцы, расследуя целую серию таинственных ограблений, он нередко бывал в том районе. Может быть, потому-то Коппел и взвалил это дело на него?
Массивный треугольник небоскреба Бэннок Тауэрс, выросший на углу узкой улочки, казалось, давил своей внушительной массой на все окружающие здания. Все три его входа соединялись между собой подземными и воздушными проходами. Вне всякого сомнения, этот ансамбль создал один из самых экстравагантных модернистов Лондона. Благодаря тщательно продуманной системе освещения ни один уголок огромных холлов не оставался в тени, и в то же время свет отнюдь не бил в глаза и, без сомнения, не стеснял ни жильцов, ни их посетителей. Кроме того, архитектор позаботился, чтобы окна здания сливались с внешней поверхностью стены. Таким образом, никакой грабитель-акробат не нашел бы здесь ни единого выступа. Кроме того, "Оллсэйф инкорпорейтед" – наиболее крупная и, пожалуй, лучшая в стране страховая компания – предоставила владельцу здания свои знаменитые электронные системы сигнализации. По всему этому здешние жильцы (хотя в наше время никто не может чувствовать себя на сто процентов застрахованным от взлома) были, бесспорно, надежно защищены от нежелательных посещений, возможность таких посещений сводилась здесь почти к нулю.