Дежавю, стр. 49
— Знаешь, Чарли, — начала я, — если тот парень снова хотя бы только посмотрит в твою сторону, я хочу, чтобы ты сказал мне об этом.
— Да ладно, — отмахнулся он.
— Что это значит? Он что, тебя обижал?
— Может быть.
— Господи, Чарли!
Он взобрался на каменную стену, ведущую к пруду, и пошел по ней, расставив руки, чтобы не потерять равновесие. Чарли был маловат для своего возраста, он был еще ребенком. Марк попытался поговорить с отцом грубияна, но бесполезно. Тот просто оказался увеличенной версией своего сына, будучи при этом полицейским.
— Чарли, почему ты не рассказал мне об этом?
— Потому… — он посмотрел на меня, улыбаясь, — что этот сынок больше меня не тронет.
— Ого! Это как же так?
Чарли спрыгнул вниз на берегу.
— А вот так!
В тот день вода была прозрачной. Черные пиявки плавали, извиваясь в воде, отбрасывая тени на илистое дно.
— Что значит «вот так»? — улыбнулась я. — Ты его заказал?
— Закопал?
— Нет, заказал. Ладно, не важно. Я просто шучу. — Я потрепала его по светлым волосам, которые светились золотом в лучах солнца. — Так как же ты разобрался с проблемой, Малёк?
Чарли решительно посмотрел на меня, обиженно поджав губы, и этот взгляд означал только одно: «не скажу ни за что».
— Перестань, Чарли! — засмеялась я. — Скажи мне! Ты начинаешь меня пугать.
— Ты знаешь, мам, — улыбнулся он.
— Что? Что я знаю? — Я присела рядом с ним у кромки воды и непонимающе уставилась на него.
— Да ладно, мам! — Он все еще улыбался, наклонив голову набок, совершенно убежденный в том, что мне все известно.
Но я действительно не имела ни малейшего понятия, о чем говорит мой сын. В этот раз он действительно застал меня врасплох. Мне ничего не остается, кроме как гадать.
— Может, намекнешь? — Ему всегда нравилась эта игра.
— Ну… это то, в чем ты сильна.
— Я?
Он кивнул.
— Я сильна во многих вещах, так что это нельзя назвать таким уж хорошим намеком! Давай еще.
Чарли серьезно посмотрел мне в глаза:
— Ты говорила, что твоя бабушка тоже это умела.
Теперь я поняла.
— Ты загадал желание? — Мое сердце тревожно забилось. Меня взволновало то, насколько серьезно Чарли воспринял ситуацию с хулиганом, чтобы прибегнуть к этому способу.
— Ага.
— Чего ты пожелал, Чарли?
— Нет, мам! — Он качал головой, потянувшись за пиявкой, извивавшейся в воде. — Ты же знаешь, я не могу тебе этого сказать. Иначе оно не сбудется.
И я оставила его в покое. Но мне кажется, теперь я знаю, чего он пожелал, как он «решил» проблему. Чарли хотел уехать из Лерма, так же как и я. Поэтому он желал, желал и желал…
Таким было наше последнее воскресенье вместе.
ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ
Это может случиться в любой день. Я просто жду.
Я крашу вторую спальню в нашей парижской квартире белой краской, такой белой, как снег. Я катаю валиком по стене, периодически макая его в лоток с краской, а потом отжимаю о металлическую скобу, чтобы убрать излишки краски. Но все равно белые капли падают на мой круглый живот. Мыслями я далеко отсюда.
Я помню тот солнечный день, перед тем как родился Чарли. Уже прошло десять дней сверх положенного срока, и, устав ждать, я с Марком отправилась на прогулку в Сентенниал парк. Мы шли кругами по велосипедным дорожкам, поднялись на камни, прошли через тенистую аллею, где сосны разбрасывают свои шишки. Был погожий весенний сентябрьский день в Австралии. Я ходила и просила его выйти на свет, чтобы наконец освободиться. Ночью, обессиленная и уставшая от себя, раздутая, словно огромная рыба, я лежала в постели, подняв ноги на подушки, и думала, собирается ли он вылезать вообще. Я ругала его. Какого черта ты не вылезаешь?
И вдруг в полночь, в последнюю минуту, когда я уже сдалась и заснула, он зашевелился, застав меня врасплох. Уже тогда он любил непредсказуемость.
То же самое происходит и теперь, когда я меньше всего этого ожидаю, хотя прошло уже десять дней больше положенного и я только начала красить стены по второму разу. Сейчас шестнадцать часов, в Сиднее же полночь.
— Полночь, говоришь? — повторяет Марк, улыбается и поднимает бровь. — Может быть…
— Ерунда. Чистое совпадение. — И тут с моих губ срывается стон. Это психосоматическая реакция, говорю я себе. Все дело в психике. Наше прошлое контролирует деятельность моего организма. И то, сколько сейчас времени, не имеет никакого отношения ни к этому ребенку, ни к Чарли, моему Чарли.
Я лежу на спине в больничной палате. У меня схватки, но я все равно думаю о нем, о Чарли, о его первом крике, о том, как его широкие плечи разрывали меня на части, когда он уверенно прорывался на свет. «У него такие же плечи, как у Марка!» — кричала я тогда, кляня их обоих, и отца и сына.
Я медленно дышу, и мне больно, невыносимо больно вспоминать об этом.
Я не буду любить этого ребенка.
— Quoi? — Марк смотрит на меня с тревогой. — Что ты сказала, Энни?
Я поняла, что произнесла это вслух. «Я не буду любить этого ребенка…» Слова, полные страха и злобы.
Боль, заключенная в этой фразе, настигает меня, когда очередная волна схваток сотрясает мое тело. Меня будто поразило ударом молнии. Я слышала их раньше, эти страшные слова. Я читала их на лице моей матери.
Врачи спросили меня, нужно ли мне обезболивающее. Да, дайте мне что-нибудь. Мне наплевать. Но все равно это не сможет унять боли, настоящей боли.
С Чарли я была настроена делать все безо всякой помощи. Нет, ничего не надо, простонала я тогда сквозь зубы, проклиная и Марка, и мою мать за то, что она не рассказала мне об этой нереально-ужасной боли. Всему виной была моя глупая гордость. Я просто хотела сделать все сама.
Теперь же я воспользуюсь любой помощью, которую мне предложат. Это не имеет значения.
«Это не мой первый ребенок, мам, — сказала я ей. — Это не мой первенец, моя любовь!»
«Будь сильной, Энни. Ты полюбишь этого малыша.»
«Нет, мам! Я не могу забыть Чарли! Моего Чарли!»
«Все проходит, все забывается, Энни».
«Но только не это. Чарли всегда со мной. Он — мое настоящее, мое сущее».
Наконец к трем утра все кончено. Я помню, Чарли родился в одиннадцать утра.
— Поздравляем, — сказали врачи, точно минута в минуту. — У вас родился замечательный мальчик.
— В Сиднее сейчас одиннадцать утра, — улыбается Марк.
Я медленно закрываю глаза, качая головой, слезы катятся у меня по щекам. Нет, сейчас три утра, хватит об этом.
Я слишком устала, чтобы смотреть или спрашивать, мальчик это или девочка. Мне все равно. Я просто хочу спать. Я хочу уснуть и снова обрести его, моего Чарли. Марк подходит ко мне с маленьким чужим свертком. Я снова закрываю глаза, когда он наклоняется надо мной. Я не смотрю.
Я чувствую, как он лежит у меня на груди. Этот вес давит на меня, он невозможно давит мне на грудь. Марк берет меня за руку, разжимая мою ладонь, сжатую в кулак. Я не буду это трогать.
— Энни, s'il vous plait, — нежно шепчет Марк мне на ухо.
— Нет, Марк!
«Не повторяй моих ошибок, Энни».
— Tu ne veux pas, Энни?
«Ты полюбишь этого малыша».
«Так же, как ты любила меня?»
Я слышу, как сестра с тревогой говорит:
— On va la laisser dormer, non? Нам лучше дать ей поспать.
Да, дайте мне поспать. Просто дайте поспать, и все.
— Ouvre tes yeux! Пожалуйста, посмотри. Разве ты не хочешь?
Марк сжимает мою руку, заставляя распрямиться мои пальцы. Но он не сможет заставить меня посмотреть туда. Я слышу, что к Марку подошла акушерка. Она хочет забрать ребенка с моей груди.
— Non, — твердо говорит Марк.
И тут я почувствовала: ребенок шевельнул крошечной головкой. Нет, не идеальной круглой, как шарик. Я нежно касаюсь его мягкой, бархатной кожи и глажу ее ладонью.
Улыбка сияет на моем лице, и я плачу, плачу, не сдерживая слез, от чистого, исступленного восторга.