Сфера, стр. 38
[…………………………..]
[…………………………..]
Спой про капитана Леграна, Женя! Я не слыхал эту песню, ты обещал, но так и не спел, и теперь вместо песни – пустота. Я стал беднее – беднее на прошелестевший теплый бриз, на промелькнувший у горизонта парус, на несколько мгновений отчаянной абордажной схватки.
[…………………………..]
[…………………………..]
А ведь не так и мало – обеднеть на одну песню, на одно утро, на один закат. Темнеет, Женя, темнеет, но мы еще здесь, мы наконец-то собрались. Без тебя, без твоих песен, без твоей гитары – кто мы все теперь? Спой, как когда-то, Женя!
[…………………………..]
До горизонта, за горизонт, дальше, дальше, дальше… Один, второй… пятый. Полоска песка, кружевная пена прибоя, морская ширь, белые паруса. Желтый, серебристый, синий, белый…
39. УЛИЦА
(Rezitativ: 1’29)
Эту улицу вижу всегда разной. Лучше всего бывать на ней ночью – улица становится гладкой, одевается новым асфальтом, вдоль тротуаров зажигаются веселые желтые огоньки. Так бывает не всегда. Порой тьма затопляет все вокруг, приходится пробираться, прижимаясь к холодным кирпичным стенам, а рядом скользят неслышные тени, обступают, дышат в лицо.
Но это ночью. Чаще всего тут вечер. Такой, как сегодня, – хмурый, сырой, осенний. Листва опала, голые ветви беззвучно тянутся к низкому небу.
Когда-то на старых тополях гнездились галки. Поздней осенью их стаи закрывали небо, черная карусель без устали крутилась до самой ночи.
Тополей уже нет. И галок нет. Просто осень.
[…………………………..]
– Нет, бабушка! Никого в детский сад вести не надо, да и детского сада давно нет. Я там был недавно – перестроили, изуродовали. Не узнать! Хорошо, что ты не видела… И, кроме того, уже вечер!
– Сейчас утро, малыш. Весеннее утро, все рано встали, твой дедушка возится с машиной. Завтра мы едем в поселок… А мне нужно отвести внука в детский сад. Твоя мама не может, ей надо в институт, у нее скоро защита.
Осень, вечная осень… Грязный разбитый асфальт залит водой, лужи на тротуарах, наглые иномарки загораживают путь. А мне и не надо дальше. Там – разрушенный серый забор, пустой проем от калитки, рассеченный траншеей двор. Дом, куда не хочется идти.
– Не люблю нашу улицу, бабушка! Как только ее вижу, вспоминаю тех, кого нет, кто тут когда-то бывал…
– Разве это плохо, малыш?
– Плохо! Их нет, их не будет никогда, а улица все время напоминает…
– Ты здесь родился, вырос, улица – часть тебя самого. Как и наш подъезд, наш дом.
– Я давно живу не здесь, бабушка. И… И не люблю сюда приходить.
– Никто не виноват, малыш. Никто! Мы с дедушкой не виноваты, что так и не увидели тебя взрослым, а я так хотела побывать на твоей защите!
– Ты не успела чуть-чуть, бабушка. Всего лишь год…
– Но ведь на улице не только умирали. Здесь жили, жили мы все, очень долго и очень счастливо. Смерть – всего лишь миг, а жизнь такая длинная.
В далекие годы, когда я боялся огромных волн и Его, прятавшегося на дне ледяного стадиона, мне все время казалось, что наша квартира не тут, а где-то на соседней улице. В той – чужой – квартире было темно и мрачно, но я с каждым разом охотнее забегал туда, чем в наш двор, в наш подъезд. Нет, не так! Вначале очень нравилось возвращаться, было светло, на клумбе росли цветы. Но все кончилось, прошло, я стал приходить сюда только ночью или под вечер – и чаще всего не мог войти. На лестнице караулил Безлицый, двор уродовали траншеи. Они появились еще тогда, и с каждым годом становились все шире и глубже. А теперь вообще не пройти.
[…………………………..]
– Никто не виноват, малыш! Ни улица, ни наш дом, ни мы с дедушкой, ни ты. И твои папа и мама не виноваты, что время идет и они не могут тебе помочь.
– Мне не надо помогать, бабушка!
– Когда родители здоровы, когда они живы, тогда ты чувствуешь себя сильным, остаешься молодым. Это и есть самая главная помощь. Но всему свое время, малыш, всему приходит свой час. И ты понимаешь… Давай пройдем к дому, мне надо…
– Отвести маленького внука в детский сад? Мы с тобой ходили туда через кладбище, правда? Обратно возвращались вечером, иногда в темноте, зимой день очень короткий. Было страшновато.
– Но ты не боялся, малыш. Совсем не боялся!
– Маленький доктор Джекиль не боялся, бабушка. Он был очень любопытен, маленький доктор. Помнишь, ты рассказывала мне о тех, чьи памятники мы встречали дорогой? О Кадминой, о Корфах, о генерале Зашихине? Маленькому доктору было очень интересно. А вот будущий мистер Хайд… Ему было страшно, хотя и не так, как теперь. С тех пор мне и снятся кладбища. Знаешь, мой город очень большой, но именно тут, на моей улице, у моего дома, я менее всего люблю бывать.
– Потому что страны твоего детства нет? Нет тех, кто был тогда с тобой рядом?
– Детства? Разве только детства, бабушка? Я помню, когда сажали эти деревья, каждое из них было не толще карандаша…
– Не узнаю тебя, малыш! Чего ты боишься? Ведь ты мой внук, внук нашего дедушки! Мы остаемся с тобой, и твой папа и мама с тобой, и все твои друзья, и вся твоя жизнь…
– Сейчас осень, бабушка. Я так не люблю осень!
[…………………………..]
Зря я зашел сюда! Мой город огромен, он растет с каждым годом, мне есть куда пойти. Странно, дом – мой новый дом, где живу много лет, чуть ли не целую жизнь, почти никогда не снится. Снится улица, разоренный двор, старый подъезд.
Доктор Джекиль, доктор Джекиль, как ты «там»? Я почти ничего не помню о себе-неспящем. Но если «здесь» осень, если «здесь» туман и сумерки, то не завидую я тебе (мне!), который не спит!
…Только не смотри дурацкие картинки! Не помогут – ни «здесь», ни «там». И воображала Том Тим Тот не поможет. Я не должен видеть сны, мне не нужны лилипуты. Я – настоящий, и все «здесь» тоже настоящее. Осень, холод, темная вечерняя улица. Слишком настоящее… Иногда так не хочется настоящего! Иногда так хочется ЗАБЫТЬ…
– Ты все время пытаешься узнать, что такое сон, малыш. Может, это и не так важно? Может, куда важнее понять, что мир будет таким, каким ты захочешь его увидеть?
– В такое верилось только в детстве, бабушка. Да и то… Взрослым кажется, что детство – самая беззаботная пора. Они просто забыли… Когда маленький, все кажется огромным – не только дома с деревьями, но и проблемы. Дети и любят, и ненавидят.
– Не смеши, малыш!.. Ну, пойдем, пора.
– Бабушка!..
– Пойдем.
[…………………………..]
Грязные лужи под ногами, сырость не дает дышать, сгущается туман… Ты всегда была молодцом, бабушка! Только не все так просто. Даже «здесь», в моем вечном городе, никто и ничто не остановит Время. С каждым годом траншеи во дворе все глубже, все заметнее трещины в серых бетонных стенах. И мне все труднее идти по улице. Да и куда идти? Зачем?
– Поторопись, малыш!
Эх, бабушка, бабушка! Я тебя уже не вижу, даже слышу плохо, вокруг – сырой туман, скоро наступит ночь…
Если бы и вправду было так! Захотел – и снова весна. Захотел – и снова солнце. Мы все живы, мы все здесь, маленького внука надо отвести в детский сад.