Корабельна катастрофа, стр. 90

— Яка була б заплутана історія, — мовив один із нас, — коли б на борту такого судна виявилась інша команда! Але яким чином це влаштувати?

— Будь ласка! — вигукнув другий. — Історія капітана такого й такого.

Річ у тім, що кілька місяців тому неподалік од місця, де знаходились ми, якийсь англійський шкіпер поставив морякам, що зазнали катастрофи, такі ж умови, що й Трент.

Коли ми йшли спати, скелет сюжету був уже обдуманий, хоча подробиць, як завжди в таких випадках, ми ще не уявляли. Нас уже давно і вабив, і відштовхував найсучасніший жанр поліційного роману чи роману таємниць, коли оповідь починається чим завгодно, тільки не початком, а закінчується чим завгодно, тільки не кінцем. У цьому жанрі нас захоплювала можливість заінтригувати читача, а також і ті непересічні труднощі, які нам треба здолати, щоб досягти цієї мети; відштовхувала ж нас непереборна вада цього жанру — нещирість та поверховість оповіді. Адже читач, намагаючись не загубити нитку сюжету, не схоплює ознак реального життя, і це життя перетворюється для нього в складний, але неживий механізм, а вся книжка, хоч і дуже цікава читачеві, сприймається ним скорше як шахматна задача, ніж як витвір високого мистецтва гарячого людського серця. Ми гадали, що певною мірою це пояснюється навальним початком сюжету; тож, вважали ми, якщо розвивати сюжет поступово, якщо деяких дійових осіб вводити загодя, тобто якщо розпочати цей твір як роман звичаїв, зневаживши правила жанру, то згадана вада пом'якшиться і наша таємнича історія стане життєво правдоподібною. Основою нашої не вельми коштовної тканини ми вирішили зробити дух нашого часу, його навальність, змішування народів та класів у гонитві за грішми, божевільну й не таку вже й романтичну боротьбу за існування, з постійною зміною професій та країн.

Найдокладніше ми вирішили змалювати два типи: американського ділка і моряка американського торговельного флоту. Ось звідки з'явилися батько Лаудена Додда, і Пінкертон, і Нейрс, і пікніки «Дромадер», і робота на залізниці в Новому Південному Уельсі (останній епізод прийшов несподівано — роман був уже наполовину написаний, коли я зустрів товаришів Картью, які працювали під дощем на залізниці біля Південного Кліфтона, і почув од інженера про молодого дженджика. Після того, як ми придумали такий спосіб розвитку нашого роману таємниць, нам раптом спало на думку, що його вже винайшли до нас, — адже таким методом користувався Чарльз Діккенс у своїх пізніх романах.

Відчуваю: ти дивишся на мене спантеличено. Скільки теоретичних мудрувань, скажеш ти, задля якогось дешевого поліційного роману, і при тому — нічого схожого на відповідь на твоє запитання.

Ніде правди діти — декому з нас до смаку теоретизування. А після такого товстого тому практики можна виділити кілька сторінок і для теорії.

А ось і відповідь на твоє запитання: ми вирішили, що задля цікавості й контрасту наш герой-оповідач має в чомусь відрізнятися від людей, які його оточують, — тож він не буде пересічним мисливцем за доларами. Так Лауден Додд став студентом-скульптором, а наша оповідь, переносячись в різні кутки земної кулі, завітала до Парижа, зазирнула до Барбізона. Ось чому, мій любий друже Лоу, цей ецілог присвячений тобі.

Адже й справді — саме ти, а не хтось інший, спроможешся зрозуміти все, що таїться між рядків, — ти і ще один наш спільний друг. Адже вам відомо, щoб криється тут за кожною маскою; контракт на постачання статуй нагадає тобі давню історію, і тобі не вперше доведеться почути, яку загрозу таїть у собі руссільйонське вино. Нехай зі сторінок цієї книжки зашелестить тобі опале листя Ба-Бро, звуки Лавеню й вулиці Расіна — всі спомини про наше спільне минуле. І якщо тобі й не сподобається ця історія, тобі, я певен, приємно буде вдихнути повітря нашої юності.

_{ЛЕГЕНДА, ВІРА І МРІЯ РОБЕРТА ЛЬЮЇСА СТІВЕНСОНА}

_{Наше дитинство і юність не можна уявити без книжок Александра Дюма, Майн Ріда, Фенімора Купера, Джонатана Свіфта, Даніела Дефо, Жюля Верна і, звичайно ж, Роберта Льюїса Стівенсона.}

_{Твори цих письменників стають супутниками нашого життя в ту його пору, коли ми відкриваємо для себе світ, а разом із ним — мужніх, добрих і справедливих героїв.}

_{Наше ставлення до письменників у пору дитинства своєрідне. Здебільшого ми ототожнюємо авторів книжок з їхніми героями, свято вірячи в те, що все, розказане письменниками, відбувалося колись із ними самими. Тут спрацьовує головний закон літератури: захоплюючи собою, вона змушує вірити. І ми стаємо мимоволі літературознавцями — починаємо шукати в біографіях письменників підтвердження їхньої приналежності до змальованих подій, вигадуємо найсміливіші гіпотези про життєві перипетії авторів. Наше бажання вірити в незвичайне таке саме безмежне, як і мрії дитячих та юнацьких років. І навіть коли ми дізнаємося, що автор зовсім не причетний до змальованих ним подій, що все те — витвір його фантазії, — герої його все одно лишаються для нас реальними людьми: на нас діє магія художньої літератури чи, сказати б, її неодмінний закон — матеріалізація літературних героїв, віра в те, що вони насправді жили й боролися.}

_{Ми прочитаємо, що всесвітньовідомий роман «Острів скарбів» Стівенсона присвячено «містерові Л. О.», який допоміг авторові написати цей роман, і довгий час думатимемо: за цим криптонімом, певно, приховується той, хто брав участь у подіях і розповів про них Стівенсонові… Згодом найдоскіпливіші з нас вичитають, що «містер Л. О.». — ніякий не колишній пірат і не прототип жодного з героїв, а тринадцятирічний хлопчина Ллойд Осборн, названий син Стівенсона, що разом із письменником придумав цю гру — гру в острів скарбів, пов'язану з ним захопливу одіссею і всі ті пригоди, що їх переживають персонажі роману. Дощовими осінніми вечорами в далекій Шотландії народжувалась історія про скриню Біллі Бонса, уточнювалась топографія Горба Підзорної Труби та острівця Скелета… Згодом усе це прийшло до читача в романі «Острів скарбів». І ніхто не вірив, що це — не бувальщина, а вигадка дорослого й малого мрійників. Перші біографи Стівенсона навіть намагалися «доточити» події «Острова скарбів» до його життя, бо їм здавалося: пояснити по-іншому появу цієї книжки дуже важко. Проте в літературі є свої закони чудес. І найкраще тому підтвердження — саме «Острів скарбів».}

_{Що ж до легенд, то їх за життя письменника народилося чимало. Життя його справді було незвичайним. Мабуть, іще й досі жителі островів Самоа, переповідають легенди про Тузіталу — так вони називали Стівенсона (місцевою мовою це означає «Оповідач»). Там, на одному з цих островів — Уполу, — на вершині високої гори, зусебіч відкритої морю, його й поховано. На могильній плиті викарбувані слова із вірша Стівенсона: «З моря вернувся моряк, і мисливець вернувся з горбів». Від покоління до покоління передається серед самоанців розповідь про цього білого, який не тільки розказував їм цікаві бувальщини, а й захищав їх од колонізаторів, відстоював їхні людські права. Тут він, за його власними словами, «радісно жив і радісно помер…»}

_{Стівенсон з раннього дитинства хворів на сухоти і тяжко страждав усе своє життя. Чому ж він вважав, що «радісно жив»? Мабуть, тому, що його супроводила радість творчості, тому, що він завжди вірив у добрих, мужніх і справедливих людей.}

_{Роберт Льюїс Стівенсон народився в столиці Шотландії, Едінбурзі, 13 листопада 1850 року. Дід його й батько будували морські маяки, вважаючи своє ремесло одним із найпотрібніших людям. Цю віру перейняв од них і Роберт Льюїс; він мав намір успадкувати їхню професію. Але хвороба перекреслила всі його плани. Єдиною втіхою в його безрадісному існуванні стали книжки. Читаючи їх, Стівенсон жив у мріях тим життям, яким йому хотілося б жити; завдяки книжкам він спізнався з тими героями, які стали для нього втіленням благородства й мужності. Саме такі герої згодом пішли в світ з-під романтичного пера письменника, який усією своєю творчістю сповідував оптимізм і віру в людей, завжди готових до подвигу.}