Бесконечность, стр. 35
— Подождите! Подождите минуту. Кто ее видел? Кто это сказал?
Без толку. Все сломя голову понеслись навстречу вожделенной кормежке. Поток подхватывает меня и тащит к церкви. Чел с ведрами, похоже, тутошний, не исключено, что он что-то знает, но я не могу подобраться к нему. Пытаясь протиснуться, я наступаю на что-то мягкое. Смотрю вниз. Одеяло. В сине-белую полоску. Синие полоски от воды совсем потемнели, а белые стали серыми от грязи.
Это одеяло Мии.
Она была здесь.
Сейчас я стою в углу площади. От нее отходит одна дорога. Значит, по ней они либо пришли к церкви, либо отошли от нее. Бегу туда. Никто не возмущается тем, что я протискиваюсь в эту сторону, и вскоре я миную толпу и выхожу на боковую улочку.
Там никого нет. Длинная и прямая мощеная улица, с одной стороны стоит аббатство, с другой — длинная высокая стена. Конец улицы тонет в тумане, и мне не видно, что находится дальше.
Перехожу на бег.
Краем глаза замечаю, что со стены по правую руку свисает ветка дерева, похожая на кисть с узловатыми и раздутыми пальцами. Деревья. Деревья в центре города.
В стене видны старые железные ворота. На бегу бросаю взгляд внутрь. От ворот идет дорожка, по обеим сторонам усаженная деревьями и кустарниками. Пробежав еще метров двадцать — тридцать, я замираю.
Место за воротами. По-моему, я уже видел его. Если я прав, там должны быть камни. Надгробные камни.
Сара
Я больше не одна. Сюда кто-то идет. Слышу треск гравия, чувствую, как дрожит земля. Я так устала, что даже глаза открыть не могу. Нет сил поднять голову и посмотреть, кто это.
— Что ты с ней сделала, дрянь?
Савл. Он вернулся. Заставляю себя открыть глаза. Его тяжелые черные башмаки рядом с моим лицом. Медленно поворачиваюсь и поднимаю голову. Он держит ребенка на вытянутых руках.
— Ты ведьма. Ты заколдовала ее. Она бесполезна для меня, и ты это знаешь. Знала с самого начала.
Не понимаю, о чем он.
— Дайте ее мне. Пожалуйста, Савл. Дайте мне моего ребенка.
Он наклоняется, и я думаю, что сейчас он отдаст ее мне, но он разжимает руки, и она падает, как тряпичная кукла.
— Нет!
Я забываю о боли; откуда-то приходят силы, я выставляю руки и подхватываю ее. Она едва не выскальзывает из моих влажных окровавленных пальцев, но, к счастью, мне удается поймать ее и в изнеможении прижать к себе. Она голенькая и вся холодная.
— У вас есть что-нибудь, во что ее можно завернуть? Можно взять вашу куртку?
— Хрена с два, — сплевывает он. — Я и так по уши в твоей сучьей крови. Тебе этого мало?
— Она замерзает. Ее надо согреть.
— Так отдай ей свое пальто!
Аккуратно кладу ребенка на землю рядом с собой и снимаю пальто. Укутываю ее, тщательно укрывая ручки и ножки. Из пальто торчит только верхняя часть личика. Глазки закрыты, она больше не плачет. Как она может спать, когда вокруг стоит такой шум и ее кидают, как мячик?
— Привет, — шепчу.
Я хочу, чтобы она открыла глаза. Я хочу, чтобы мы посмотрели друг на друга. Она такая холодная, такая неподвижная, глаза крепко зажмурены. Неужели слишком поздно? Неужели ее первый день станет последним?
— Она умирает, Савл? Она умерла?
Поднимаю голову и вижу в его глазах чистый яд.
— Не знаю и знать не хочу. Мне от нее никакого проку, — говорит он. — Скажи спасибо сама себе.
— Я ничего не делала. Не понимаю, о чем вы…
Он приседает рядом с нами:
— Посмотри на своего ребенка, Сара. Посмотри на свою драгоценную дочурку. Мне от нее никакого проку, потому что у нее нет глаз.
Меня бросает в жар.
Он неправ. Нет, не может быть. Снова смотрю на нее. Веки у нее есть. Ресницы есть. Кладу большой палец на верхнее веко и мягко тяну кожу. Веки не расходятся. Ресницы растут как раз там, где верхнее веко должно соприкасаться с нижним, но они неподвижны. Опускаю палец. Ровная поверхность, ни намека на глазное яблоко. Савл прав. У моей дочери нет глаз.
Но личико у нее красивое, кругленькое, как яблочко. Она лежит у меня на руках, и ее щечки понемногу розовеют. Она согревается. Может быть, она еще выкарабкается, и все будет хорошо.
— Я ничего не делала, Савл. Я не знаю, что произошло.
— Не верю. Но теперь это не важно. Она бесполезна для меня.
— Зачем она была вам нужна? Почему вы так себя вели?
Он нахмуривается и смотрит на меня, как на последнюю дуру.
— Ее число, Сара. Ее жизнь. Нет ничего лучше числа новорожденного. Когда получаешь его, то чувствуешь себя…
живым,
по-настоящему живым. При таких родителях, как ты и Адам, ее число могло бы принести мне дар видеть числа и черт знает что еще.— Вы хотели украсть ее число. Вы воруете числа…
— Кража, воровство — фи. Мне больше нравится «обмен».
Обмен числами. Именно это сделала Мия. Неужели
он
такой же, как Мия? НеужелиМия
такая же, как он? Неужели они одинаковые? Не может быть. Моя дочь не может быть такой же, как этот монстр. Или может?— Я считала, вам нужна Мия, — говорю я тупо.
— Да, пока я думал, что она дочь Адама, но ты и тут обвела меня вокруг пальца, так? Мое время истекает. Сегодня последний день, Сара, так что придется мне довольствоваться тобой.
— Почему сегодня? Почему сейчас?
— Мое число. Эта жизнь подошла к концу. Нужна новая. А теперь сядь и не двигайся.
Его глаза сверлят мое лицо, в углу рта снова пузырится слюна. Он опять взволнован, как совсем недавно, во время родов. Я совершенно беззащитна. Спрятаться некуда.
Он хватает мою голову обеими руками, липкими от моей крови. Раздвигает пальцы и фиксирует мое лицо. Основания его ладоней у меня под подбородком, кончики пальцев в моих волосах. Наклоняется и опускает лицо. Ближе. Ближе.
Я вижу каждую черточку его лица, каждый прыщ и оспину, каждый мелкий шрам, каждую пору. Не хочу, чтобы он был рядом со мной. Не хочу, чтобы он трогал меня. Закрываю глаза.
— Нет, нет, Сара, — говорит он почти шепотом. — Нет, нет, ты должна открыть глаза.
Зажмуриваюсь еще сильнее.
— Открой глаза. Открой!
Мне больно, мне нечем защититься, но я еще не побеждена. Во мне теплится частичка прежней Сары; той Сары, которая сбежала из дома и начала жизнь с нуля; Сары, которая старалась изо всех сил и ухаживала за тремя детьми целых две суровых зимы.
— Нет, — говорю, крепко сжимая веки. — Отвалите, Савл. Отвалите и оставьте меня в покое.
Он издает зверский рык, а затем переводит ладони мне на лицо, нажимая большими пальцами на кожу над веками, открывая их силой. Его лицо в нескольких сантиметрах от моего.
— Посмотри на меня, Сара. Смотри на меня.
Его глаза буравят мои. Его зрачки расширены и как будто выходят за края радужек. Глаза стали черно-белыми. Я очень хочу отвести взгляд, но не могу. Смотрю в его глаза и куда-то падаю. Исчезла земля подо мной, пропали деревья вокруг. Или это я пропала. Тут меня больше нет — я в другом месте, где-то в бесконечности, мраке и пустоте, где-то в одиночестве, безнадежности и холоде, жутком холоде. Вспышка света и боли, острой, как горячая проволока, прорезающей мою голову насквозь.
Я кричу, или мне только так кажется. Тело трясется, голова со стуком валится на землю.
Савл отпускает мое лицо и отодвигается.
— Сойдет, — говорит он. — Сорок шесть лет. Очень даже сойдет. Всего хорошего, Сара.
Я слышу шорох листьев, хруст гравия, но уже ничего не вижу. Из меня вышла вся энергия. Я лежу там, где он оставил меня, лицо облеплено холодными влажными листьями. Рядом со мной лежит малышка. Мне видна ее макушка, ее носик и глазки, закрытые, точно во сне. Но она не спит.
Она издает звуки. Не плачет, а осторожно проверяет, на что способны ее рот и легкие.
— Привет, — говорю.
При звуке моего голоса она умолкает. Поворачивает голову в мою сторону и мотает ею туда-сюда. Ищет грудь. Она, наверно, голодна.
Увы, у меня нет сил поднять ее и прижать к себе. Савл забрал все до последней капли. Я не смогу покормить ее. И тут меня прошибает холодный пот. Я умираю. Я думала, что Савл зарежет меня, но все произошло иначе. Он забрал мою жизнь. И если я умру, умрет и моя дочь.