Три метра над небом. Я хочу тебя, стр. 37

Я едва успеваю ответить:

— Да, сегодня без.

Да уж, от внимания портье ничто не может скрыться. Номер 202. Останавливаюсь перед дверью и стучу. Слышу ее быстрые шаги. Она открывает, даже не спросив, кто это.

— Чао! Какой сюрприз! — Ева рада меня видеть. — Я звонила тебе на мобильник, но он был выключен. Было романтическое свидание?

— Только с друзьями, — я вру и чувствую себя немного виноватым, сам не знаю почему. Нет никакого смысла врать. — Без дам.

— Ну ладно, ты пришел как нельзя более кстати: завтра я снова улетаю.

— Куда?

— В Южную Америку, хочешь полететь со мной?

— Неплохо бы. Но мне нужно остаться в Риме, у меня тут кое-какие дела.

По крайней мере, она меня не спрашивает, какие это дела. На самом деле, я и сам не очень-то представляю, что за дела. Начать работать, закрутить любовную историю. Наконец-то покончить с той, другой. С той. Нет. Не сейчас. Момент неподходящий. Воспоминания о ней возвращаются, но я их без труда отгоняю. Может быть, потому что на Еве новый комплект белья. Такой же красивый и изысканный, как тот. Но более прозрачный. Я вижу ее грудь.

— Знаешь, Ева, я не знал, можно к тебе ли заехать, может быть, у тебя есть кто-то?

— После вчерашнего вечера?.. Да за кого ты меня принимаешь?

Ева смеется, делает потешное лицо и качает головой. Потом встает на колени. Расстегивает мне джинсы и облизывает губы. Сомнений у меня больше не остается. Действительно, за кого я ее принимаю?

Утро. «Ванни» кишит людьми. Все чем-то озабочены. Здесь есть люди хорошо одетые, прекрасно одетые, плохо одетые и ужасно одетые. Все настолько разные, что с ума можно сойти. Полезные и бесполезные винтики великого, суетного телевизионного мира. И все они здесь. Обычный день.

— Привет, директор.

— Добрый день, профессор.

— Господин адвокат, вы меня не забыли? Я не хотел вас беспокоить, но что с тем проектом?

— Это правда, что ту передачу запретили?

— Короче, выходит или нет та проклятая программа?

— Так или иначе, но нам придется поставить туда эту девицу.

— Она хоть красивая?

— Какая разница? В любом случае она там должна быть.

И т. д. и т. п. Создавать, манипулировать, зарабатывать, подмазывать, договариваться, шантажировать, строить, восторгаться, производить и пожинать плоды сотни и тысячи телевизионных часов. Как бы ни шла работа: с новыми идеями, в старых форматах, с плагиатом или без, — все равно передачи делать надо. И любым способом надо попасть в этот маленький ящик, знакомый нам с самого рождения. Оно, телевидение, наш старший брат, или как это бывает у двух сестер — наша маленькая вторая мама. Или первая и единственная. Оно составляло нам компанию, любило нас, оно вскормило нас, — поколение за поколением, — одним и тем же катодным молоком, — свежим, долгого хранения, скоропортящимся…

— Ты понял?

— Короче, это то, что ты думаешь. И ты приехал из Вероны, чтобы делать телевидение.

— Чтобы создавать изображения и логотипы в современной манере… и т. д. и т. п.

— Да хватит уже повторять «и т. д. и т. п». Это все не конкретно, все приблизительно.

Марк-Антонио смотрит на меня с усмешкой.

— Молодец, растешь на глазах. Настоящий агрессивный сукин сын, таким ты мне нравишься.

— Я признателен вам: Плато-о-о-он.

— Ты всерьез начинаешь меня удивлять… Пойдем посмотрим, каков он, ТП.

— Что это — ТП?

— Как? Ты не знаешь? Театр Победы, историческое место — святая святых телевидения, оно там начинается.

— Ну, если это святая святых — тогда пойдем.

Мы переходим улицу. Входим в парк и видим открытый прилавок — книжный развал. Девушки и парни с более или менее интеллектуальными лицами листают уцененные книги. Одна пухленькая девушка держит в руках книгу с оздоровительными советами. Марк-Антонио не может смолчать.

— Покупайте книги про секс и спорт, это полезнее.

Он смеется свое шутке, а девушка смотрит на него с несчастным видом. Марк-Антонио ловко извлекает сигарету из пачки «Chesterfield» и жадно закуривает, встав, как ему кажется, в какую-то сексуальную позу.

— Добрый день, Тони.

— Привет, граф, как дела?

— Плохо, с тех пор как монархия пала.

Тони хохочет. Простой охранник Театра Победы, он наслаждается своим положением. Он чувствует свою власть в этом маленьком мирке. Он заведует входом. Впускает важных людей — директоров, статистов, актеров, — а других не впускает, потому что у них нет пропуска. Короче, он охранник.

— Да уж, в этом, граф, ты прав. По крайней мере, тогда бы ты мог прислать мне бригаду дворовых, чтобы они открыли эту служебную дверь. Я уже неделю не могу дождаться техников.

Легко поверить, думаю, дело обычное. Тони чуть наклоняется и говорит нам доверительным тоном:

— Было бы неплохо: я ходил через эту дверь справлять нужду на нижний этаж. А теперь мне приходится топать через весь коридор… это такой геморрой! — И он, довольный импровизацией, трясется от смеха, — оппортунист удобств.

— Прекрасно, Тони, у нас появился человек, который решит твой вопрос.

— И кто же это?

— Да вот он, Стэп!

— А он что, из твоих дворовых?

— Да ты шутишь, что ли? Это герой королевских кровей… Чужой в стране, которой он некогда тиранически правил… И вообще, слушай, Тони, ты хочешь справлять нужду быстро или нет?

— А то!.. Стэп, если у тебя получится, я твой должник.

— Тони… Герой королевских кровей — это в первую очередь благородство души. Герой не торгуется, понятно? Значит, если что, ты будешь должен мне.

— При чем тут ты? Дверь-то починит он… мне казалось, так логичнее…

Они могли бы так болтать часами. Герой, то есть я, решает прервать их беседу.

— В общем, когда закончите, покажете, где дверь.

— Ты прав, извини. Тони проводит нас внутрь.

— Идите сюда.

В театре стоит невообразимый шум: стучат молотки, звук железа, электропил, сварочных аппаратов.

— Все почти готово. Уже монтируют свет, — говорит Тони, как бы извиняясь. — Ну вот, а это та самая дверь. Я уже и так и сяк пробовал. Ни хрена не получается.

Я внимательно осматриваю дверь. Замок у нее расположен в ручке. Скорее всего, заклинило боковую защелку. Наверное, кто-то закрыл изнутри. Может быть, сам Тони, и не помнит, или не хочет сознаться в такой глупости. Нужен ключ. Или…

— У тебя нет металлической полоски, желательно потоньше?

— Такая подойдет? — он вытаскивает стальную линейку из стоящего на полу железного ящика. — Видишь, я все перепробовал.

— Посмотрим.

Я вставляю линейку в щель между дверью и косяком и аккуратно бью по ней, отжимая язычок.

— Сезам, откройся.

И дверь, как по волшебству, открывается.

— Вуаля, готово.

Тони радуется как ребенок.

— Ой, Стэп, не знаю прямо, как тебя отблагодарить, ты — волшебник!

Я возвращаю ему линейку.

— Да ладно, не преувеличивай!

Марк-Антонио берет ситуацию в свои руки:

— Вот именно, не надо преувеличивать. Запомни главное, что ты остался должен каждому из нас.

— Стопудово, — улыбается Тони и воодушевленно обновляет дверь: идет справлять нужду.

Марк-Антонио подмигивает мне и пропускает вперед.

— Пойдем, я покажу тебе театр.

Мы спускаемся вниз, в парк. Проходим за ряды партера, под большую арку галереи. И я их вижу. Играет музыка. Балерины. В разноцветных одеждах, со спущенными гетрами, с длинными и короткими волосами, а у кого-то головы бриты наголо и покрыты рисунком. Балерины. Блондинки, брюнетки, рыжие и крашеные в синий цвет. Тела их стройны, подтянуты, худы, брюшной пресс крепок. Ноги мускулисты, попки круглы и упруги. В любой момент они готовы разъехаться в шпагат. Они совершенны, эти профи быстрых и изящных движений, усталые, но улыбающиеся. Музыка на сцене заиграла громче. И вот они пришли в движение: то становятся вплотную друг к другу, то расходятся, встречаются на какую-то секунду, потом разбегаются, пропускают одна другую. Они послушно ведут свои партии. Огромные прожекторы освещают балерин, бросая на них яркие разноцветные мазки. Они ласкают их голые ноги, их маленькие груди, короткие платьица. Стоп, хорошо, хватит!