Слава, стр. 25
– Вряд ли кому-нибудь удалось бы подловить таким образом Лоример, – заметил Дикон.
– Конечно. Я ни в чем не уверен – просто проговариваю возможности. У Коклан нет вклада в...
– Нет.
– Пусть, нет. Ты, конечно, подумал об этом в первую очередь.
– Ты тоже.
Мэйхью искоса посмотрел на него, не поворачивая головы.
– Н-да... О'кей. Я просто тебя проверил.
– Ну а что, если между делом Коклан и Лоример нет ничего общего? – Дикон решил сделать вид, что не заметил его хитрости. Он не был ни раздражен, ни удивлен, считая, что Мэйхью просто обязан быть дотошным.
– Ага. Если это так, то происходит что-то особенно мерзопакостное. Такие вещи никого не могут оставить спокойным. Ты помнишь серию смертей – ту, которая началась в Бристоле?
Дикон кивнул. Четверо ученых, работавшие на электронные компании и привлеченные к каким-то секретным правительственным разработкам, скоропостижно умерли друг за другом в течение буквально двух месяцев. Два дела были закрыты как самоубийства. В одном случае парень, по-видимому, связал себе руки и повесился на мосту. В официальном заявлении говорилось, что он находился в состоянии депрессии, хотя его семья утверждала, что он был доволен жизнью. Любому была очевидна важная и зловещая связь между этими смертями. Но, несмотря на это, полицейское расследование было вскоре свернуто и через два месяца забыто.
– Даже такие дела можно прикрыть, – заметил Мэйхью, – но нельзя исключать и то, что здесь орудовал псих. Если это так, то ставлю доллар против цента, что Лоример была не первой.
– И Коклан будет не последней.
– Чертовски верно. Так что рано или поздно Д'Арбле придется доставать оба дела из своего стола и кое-кто в «Атенеуме» потеряет лицо.
Их обогнала лодка с гребцами. Мужчина выкрикивал в мегафон команды, задавая темп гребцам. Волны поднимались, сверкая на солнце, и с шипением опадали.
Мимо прошел прогулочный пароходик с туристами на борту, подняв за собой волны. Не обращая на них внимания, женщины налегали на весла. Они направляли нос лодки прямо в водные валы, не допуская ни малейшего отклонения от курса.
– Думаешь, дело только в этом? – спросил Мэйхью.
– А в чем?
– Есть кое-что еще, над чем тебе стоит подумать. Нечто основное. Нечто решающее. То, что должен знать каждый, кто сталкивается с серией случайных убийств.
– Я понимаю, – сказал Дикон.
– Надо выяснить, как он выбирает свои жертвы. – Мэйхью круто повернул в сторону тропинки. – Пора возвращаться, – сказал он. Некоторое время они шли молча.
– Как далеко ты собираешься зайти в этом деле, Джон?
– Я полагаю, это зависит от того, что я найду.
– Так ли? – спросил Мэйхью. – Скорее, это зависит от того, что найдет тебя.
Ты проходишь через дверь и закрываешь ее за собой. Потом проходишь еще одну. Идешь по коридорам, поднимаешься по лестницам. Третий этаж, четвертый. И вот ты уже заблудился. Дверь за дверью, комната за комнатой – становится все труднее найти путь назад.
Они перешли через мост Хаммерсмит. На северном берегу толпы людей сидели за столиками или расположились в аллеях: Пабы у реки еще никогда не видели такого скопления народа.
– Уборкой офисов занимается агентство «Спрус», – сказал Мэйхью, отпирая машину. – Их контора в Сохо, на Дин-стрит. Адрес есть в телефонной книге.
– Спасибо, Фил, – ответил Дикон.
– Бывай. – Мэйхью сел за руль и завел мотор. Не глядя в зеркало заднего обзора, он вывернул колеса и вклинился в поток машин. Девушка в красном «фольксвагене» зашлась в беззвучном крике и изо всех сил надавила на тормоза; потом запоздало дала гудок.
Комната за комнатой, подумал Дикон. Повинуясь некоему импульсу, он вернулся назад и встал посередине моста, наблюдая за движением судов на реке.
Сумрачный, едва освещенный дом. Неподвижный, тяжелый воздух, пропитанный кислым запахом. Он рисовал себе эту картину. Он представлял, как идет к двери, входит в полутемную прихожую. Нестерпимая вонь ударяет ему в ноздри. В квартире стоит зловещая, фантастическая тишина.
Он знал это безмолвие смерти. Лаура описала его, когда рассказывала о том, как нашла тело Кэйт. Воображение Дикона перенесло его через коридор к другой двери.
Он подозревал, что искомое находится в глубине дома, дальше, чем ему хотелось бы заходить.
Глава 15
Зазвонил телефон. Она сняла трубку и сказала «алло», но никто ей не ответил. В трубке слышалось лишь негромкое шуршание, похожее на шум, который вы слышите, прикладывая к уху раковину. Она подождала немного и повторила свое «алло». Снова молчание. Лаура повесила трубку.
Она подошла к буфету и плеснула в стакан немного виски, потом добавила туда воды из-под крана. Не успела она вернуться в гостиную, как вновь зазвонил телефон. В трубке слышались звуки, похожие на шум далекого моря и завывание ветра, но никто ей не отвечал. Невесело усмехнувшись, девушка положила трубку, решив, что кого-то подводит техника.
Лаура села в кресло, взяла книгу и прочитала пару абзацев. Зазвонил телефон. Она чертыхнулась и отложила роман.
– Алло, слушаю вас, алло... – Она уже почти не надеялась получить ответ. Лаура начала говорить громче, словно пытаясь перекричать неполадки на линии и внимательней прислушиваться к гулу бесконечных километров проводов и сочленений. В конце концов она повесила трубку.
Только после пятого звонка она начала беспокоиться.
В шестой раз она ничего не сказала. Ей пришло в голову, что кто-то специально молчит на другом конце провода, и от этой мысли ей почудилось что-то зловещее в телефонном потрескивании. Провода как будто прогнулись и гудели под тяжестью непроизнесенных слов. Она положила трубку, но не ушла, а осталась около телефона. Она знала, что позвонят опять, и оказалась права.
Это было и странно и смешно: два человека, связанные телефонной линией, молчат в трубки. Они похожи на двух слепцов, внезапно решивших посмотреть друг другу в глаза.
Наконец Лаура уступила этой непреодолимой силе.
– Кто это? – спросила она.
Молчание.
– Кто звонит? Что вам нужно?
Снова молчание.
– Что происходит?
На секунду ей показалось, что она услышала что-то похожее на приглушенный смех, но на самом деле это были обыкновенные разряды в электрической цепи.
– Что вам надо? – спросила она. – Ну хорошо, я кладу трубку, а потом я отключу телефон, так что не трудитесь перезванивать.
Этого говорить не стоило. От ее угрозы в линии возникла напряженность. Это была угроза изгнания, угроза разделения любовника и предмета его вожделений.
На том конце линии послышался тихий шепот, он уговаривал и словно обволакивал паутиной. Было невозможно понять, кому он принадлежит: мужчине или женщине.
– Лаура... Лаура... Ты знаешь, кто я? Конечно нет... – Голос не давал ей времени ответить. – Конечно, не знаешь. Зато я знаю тебя, Лаура. Я многое знаю о тебе. Я знаю...
– Кто это?
– ...где ты живешь, и как ты выглядишь, и что ты носишь. Мне нравится...
– Кто вы?
– ...твое желтое платье без рукавов. Это твое любимое, да? Ты часто его надеваешь, Лаура, оно симпатичное, и ты выглядишь такой привлекательной, особенно когда закидываешь волосы назад... Я видел тебя у окна, Лаура, пару дней назад; был вечер, ты выглянула на улицу, твои волосы поблескивали в свете лампы; на улице стояла тишина, и мне представилось, что ты можешь наклониться и заговорить со мной; мы были так близко, и если бы ты заговорила, я бы услышал тебя, тебе не надо было бы даже повышать голос, и если бы я ответил, ты бы тоже услышала меня; было так тихо, мы с тобой как будто стояли рядом друг с другом, ты наклонилась через подоконник, помнишь? Ты выпрямила руки, изогнула плечи и подняла голову; ты смотрела мимо меня, куда-то наверх, как... как тонущий пловец, борющийся за глоток воздуха на поверхности, а я смотрел на тебя...
– Кто вы? Чего вы хотите?