Апология капитализма, стр. 72
Никто не воспринимает триллеры буквально, не беспокоится о конкретных событиях, происходящих в них, не лелеет тайной подавленной мечты стать секретным агентом или частным сыщиком. Триллеры воспринимаются символически, они инсценируют одну из обширнейших и наиболее значительных абстракций человека — абстракцию нравственного конфликта.
В триллерах люди ищут изображения человеческой силы, способности человека бороться за свои ценности и достигать их. Видят же они конденсированный, упрощенный шаблон, сведенный к базовым понятиям: человек, борющийся за важную цель, преодолевающий одно препятствие за другим, наталкивающийся на ужасные опасности и рискующий, выживающий в мучительной борьбе и побеждающий. Вместо того чтобы говорить об упрощенном или «нереалистичном» мировоззрении, триллер говорит о необходимости трудной борьбы; если герой неправдоподобен, то же самое можно сказать и о злодеях, и об опасностях.
Абстракция должна быть неправдоподобной, чтобы вмещать любую конкретность, которая может заботить отдельных людей в соответствии с их системой ценностей, целями и амбициями. Система различна, психологические отношения остаются теми же самыми. Препятствия, на которые наталкивается среднестатистический человек, ему столь же трудно преодолеть, как Бонду — его антагонистов, но образ Бонда говорит ему: «С этим можно справиться».
Что находят люди в зрелище окончательной победы добра над злом? Она вдохновляет их бороться за свои собственные ценности в нравственных конфликтах своей собственной жизни.
Когда проповедники человеческого бессилия, ищущие автоматической безопасности, заявляют, что «в жизни все не так, человеку не гарантирован счастливый конец», можно ответить на это: триллер реалистичнее, чем такое мировоззрение, он указывает человеку тот единственный путь, который может сделать возможным какой-либо счастливый конец.
Здесь мы подходим к интересному парадоксу. Только поверхностный взгляд натуралиста определяет романтизм как «бегство от действительности». Это верно лишь в самом поверхностном смысле — если считать, что эффектное зрелище облегчает тяжкую ношу «реальной жизни». Но в более глубоком, метафизически-морально-психологическом смысле, именно натурализм представляет собой бегство — бегство от выбора, от ценностей, от моральной ответственности; и именно романтизм тренирует и снаряжает человека для битв, с которыми ему приходится столкнуться.
В глубине души никто не отождествляет себя с людьми, живущими по соседству, если только у человека не окончательно опустились руки. А вот обобщенная абстракция героя позволяет любому человеку отождествить себя с Джеймсом Бондом, причем каждый наполняет этот образ собственной конкретностью, которую поддерживает и подсвечивает абстракция. Это не сознательный процесс, а эмоциональная интеграция, и большинство людей может не знать, что в этом причина удовольствия, которое они получают от триллеров. В герое они ищут не лидера или защитника, поскольку его деяния всегда в высшей степени индивидуалистичны и антиобщественны. То, чего они ищут глубоко личностно: это — уверенность в себе и способность отстаивать свои права. Вдохновленный Джеймсом Бондом, человек может найти в себе смелость восстать против жульничества своих свойственников, или потребовать заслуженного повышения, или сменить работу, или сделать предложение девушке, или заняться любимым делом, или забыть весь мир ради своего изобретения.
Этого натуралистическое искусство никогда ему не даст.
Рассмотрим, к примеру, одну из лучших работ совре менного натурализма — фильм Пэдди Чаефски «Марти» Это исключительно чуткое, проницательное, трогательное изображение борьбы маленького человека за свои права. Можно сочувствовать Марти и испытать грустное удовольствие от его конечного успеха. Но весьма сомнительно, что кого-либо, включая тысячи реальных Марти, вдохновит его пример. Никто не может почувствовать: «Я хочу быть как Марти». Все (за исключением самых испорченных) могут почувствовать: «Я хочу быть как Джеймс Бонд».
Таково значение этой популярной формы искусства, на которую нынешние «друзья народа» нападают с истерической ненавистью.
Самая тяжкая вина — и среди профессионалов, и среди публики — лежит на моральных трусах, которые не разделяют эту ненависть, но стараются отягчить ее. Они считают свои романтические ценности тайным пороком, держат их в подполье, тайно протаскивают их на черный рынок и расплачиваются с признанными интеллектуальными авторитетами той валютой, которую те требуют, — насмешкой над собой.
Игра будет продолжаться, и сторонники этого повального увлечения уничтожат Джеймса Бонда, как они уничтожили Майка Хаммера и Элиота Несса. Затем они станут искать новую жертву для «пародии», пока какой-нибудь жертвенный червь не встанет и не скажет, что будь он проклят, если разрешит, чтобы романтизм протаскивали контрабандой.
Публике тоже придется принять в этом определенное участие. Она перестанет довольствоваться эстетическими барами, где незаконно торгуют спиртным, и потребует аннулировать поправку Джойса-Кафки, запретившую продавать и пить чистую воду, не денатурированную юмором, тогда как ядовитое пойло продают и пьют у каждого прилавка в книжном магазине.
1968
Именной указатель
В указатель не включены имена литературных персонажей.
Августин 248 Амвросий 226 Ардсли-он-Хадсен 260 Аристотель 70, 284, 290, 316
Байрон Дж. 322 Балмер А. 270 Бальзак О. 330 Бейкер Б. 156 Бентам И. 92 Бенфилд Б. 324 Берне А. 271 Брайс Дж. 345 Брамс И. 187 Бранден Н. 106 Браун Ф. 336 Буш И. 261, 262 Бэйкер У. 260
Вандербильт К. 129 ВейссЛ. 261 Берн Ж. 322 Вернер К. 155 Вильсон Т. 167, 208, 209 Вулф Т. 308
Галилей Г. 234 Гамильтон Д. 323 1ейни 148 Гете И. 187 Гиллери Р. 262 Гитлер А. 37, 182 Голдуотер 166, 167 ГоторнН. 319 Грасс Г. 340
Гюго В. 40, 296, 297, 319, 327, 328,342
Далиелл Т. 261 Джойс Дж. 352 Джонсон Л. 155, 157, 167,168,
170, 175,176, 179, 273 Достоевский Ф.М. 296,
299, 319, 328, 342 Драйзер Т. 295 Дуглас-Хоум А. 262 Дюма А. (отец) 320, 323 Дюма А. (сын) 332
Золя Э. 330 Инграм С. 260
Карлов Б. 326 Карнеги Э. 129 Кафка Ф. 352 КейнсДж. 176, 177 Келлер В. 155 Кеннеди Дж. 176 Кифаувэр 146 Колумб X. 234, 284 Кольбер Ж. 152, 155, 157 Коннери Ш. 346 Конт О. 92 Корнель П. 156 Коун Ю. 260 Кроули Г. 210 Куилл М. 270
Ланг Ф. 325 Левин А. 336 Лежандр 152, 157 Ленин В.И. 37 Лесли Р. 258 Липпман У. 161 Льюис С. 181, 322,323 Людовик XIV 151, 152, 156
Майбаум Р. 347, 348 Манн Т. 295 Маркс К. 252 Мейсон Л. 134 Ментенон де 155 Милль Дж. 92 МиноуН.Т. 66,67 Митчелл М. 296 Мольер 156 Морган Дж. 129
Муссолини Б. 181 Мюррей 247
Наполеон Б. 205 Никсон Р. 66 Нил Э. 131, 135-137, 141, 143 Ницше Ф. 92 Ньютон И. 257
О. Генри 322 О'Нил Ю. 333 О'ХараДж. 333
Павел VI 221, 224, 230, 245-247,251, 252 Пастер Л. 234 Пикеринг Дж. 262 По Э. 326 Поупл Дж. 262 Прайс М. 261 Пресли Э. 44
Райан 141 Расин Ж. 156 Рембрандт X. 282 Робеспьер М. 37 Рокфеллер Н. 161 Ростам Э. 319, 334 Рузвельт Ф. 63, 176, 177, 187, 208,210
Саливан Л. 291 Селлср Э. 134 СенкевичГ. 319, 328 Серлинг Р. 335 Скотт В. 320, 323
Смит Р. 144-146 Сол-Эстес Б. 156 Спиллейн М.308, 323, 344 Сталин И.В. 37, 138
ТаггартДж. 181 Толстой Л.Н. 330 Тренд Б. 263
Уиккер Т. 161, 162 Уиндрип Б. 181 Уитни М. 195 Уэллс Г. 322
Фейрлесс Б. 133 Фербер Э. 324 Феррайз Ф. 181 Флеминг Г. 132 Флеминг Я. 323, 344, 347, 348 Фома Аквинский 248 Франк А. 258
ХерстФ. 324 Хилл Дж. 129
Хисс О. 66 Хичкок А. 336 Хогг К. 263 Хэнд Л. 142
Чаефски П. 351 Челлини Б. 281
Шапиро Г. 259 Шекспир У. 329 Шеллинг Ф. 318 ШерманУ. 130, 135 Шиллер И. 187,319 Шопенгауэр А. 318, 319 Шутер Э. 262
Эдисон Т. 138,235 Эйзенхауэр Д. 146 Эйнштейн А. 44, 258 Эйхман А. 37 Экерч А. 208, 209