Роза и лилия, стр. 38
– Мальчик! И какой: добрых шесть ливров! Уж я-то знаю в них толк!
Она говорит о новорожденных как о товаре в лавке, мелькнуло в голове у Жанны, принявшей из рук Пульхерии красного запеленатого младенца. Жанна смотрела на него, не помня себя от счастья и еще какого-то непередаваемого чувства: смеси животной и небесной любви.
В комнату наконец впустили Бартелеми. Он поцеловал молодую мать в лоб. Жанна прижала его руку к лицу. Перед тем, как заснуть, она почувствовала, что у нее забирают младенца, а Бартелеми утирает пот с ее лба.
Слуги унесли замаранное белье. Взявшему ребенка на руки Бартелеми пришло в голову, что он, который родил живое существо, в то же самое время помогает появиться на свет орудию убийства – пушкам. В раздумье он передал ребенка кормилице.
20
Прощание с пушками
– Назовем его Франсуа?
Жанна потеряла дар речи.
– Так звали моего отца, – сказал Бартелеми.
Франсуа де Бовуа был окрещен отцом Эстрадом в возрасте семи дней в часовне особняка Барбет. На церемонии присутствовали все те же, что и на рождественской мессе, но кроме того, сам король впервые почтил присутствием ненавистный дом, где когда-то жила его безумная и коварная мать. Карл вручил Жанне серебряный кубок с выгравированным золотом именем мальчика.
– Выпьем из него за здоровье и долгую жизнь Франсуа, – сказал король, наполняя кубок церковным вином.
Он пригубил вино и передал кубок Жанне, та отпила и протянула его Бартелеми. Когда мальчика вытерли, король опустил в вино палец и провел им по его губам.
– Протирайте ему рот чесноком, – сказал Карл, – это прогоняет дурной дух.
Его величество соизволил присоединиться к приличествующей случаю трапезе. Он приветствовал всех приглашенных, не обойдя вниманием и птичницу. Та едва не лишилась чувств.
– Жанна, – сказал король, – мне нравится, что вы приглашаете простых людей, с которыми были знакомы раньше. Это подлинное благородство.
Никто не пропустил его слов мимо ушей.
Колыбель, подвешенную к двум дубовым столбам с вырезанными на концах головами ангелочков, поместили в комнате, примыкавшей к покоям супругов. Там же поставили кровать кормилицы. Молока Жанны хватало лишь на одно кормление из двух.
По традиции на выздоровление после родов отводилось сорок дней, но уже на семнадцатый Жанна, не выдержав, отправилась с Сидони в баню. После всех обычных процедур она попросила растереть ее водой с уксусом, потом водой с лавандой и розмарином, настой которых она принесла во флаконе из дома.
В эту ночь она опять стала Жанной Пэрриш, встретившей Бартелеми.
– На самом деле это ты моя кормилица, – прошептал он.
Ей нравилось, когда он смеялся в темноте. Это было совсем как в детстве.
Жанна не могла насытиться им. Можно сказать, она изменяла своему мужу с ним самим, ибо разве не говорил святой Бонавентура – она слышала это от отца Эстрада, – что получать наслаждение от плотских утех с мужем равносильно прелюбодеянию? К черту святого Бонавентуру! Какой мерой измеряется наслаждение? Почему только слишком сильное горе принято уважать? Или Иисус воплотился для того, чтобы мы развоплотились?
Бартелеми снова часто бывал в разъездах. Отец Мартино пришел уговаривать Жанну прийти на Пасху в храм Сен-Северен.
– Вы одна из досточтимых дщерей прихода, – сказал он. – С вашей стороны было бы разумно показаться в церкви на празднике Воскресения. Я могу исповедать вас прямо здесь. У вас все равно не было случая стать убийцей или воровкой. Я знаю, что вы не предаетесь чревоугодию, не желаете добра ближнего и не прелюбодействуете. Расскажите мне о других грехах.
– Я возжелала своего мужа.
– Вас оправдывает долгое воздержание во время беременности. Я отпускаю вам этот грех. Прочтите трижды «Pater Noster». В воскресенье жду вас в Сен-Северен. Чтобы подать пример, пожертвуйте больше одного соля.
Отец Мартино сказал Жанне, что король повелел пересмотреть процесс Жанны д'Арк. Папскому легату поручили добиться разрешения Рима, и кардинал д'Эстутвиль поддержал просьбу короля, хоть это и бросало тень на репутацию Церкви: все отлично знали, какое участие принимала она в рушанском процессе и как развратно жил оставшийся безнаказанным скандально известный епископ Кошон.
Когда настало воскресенье, Жанна поняла, что все захотят увидеть ребенка пирожницы. Она отправилась в церковь с кормилицей и тщательно запеленатым мальчиком, понимая, что следует примеру Агнессы Сорель. Зеваки ждали ее с особенным нетерпением, ибо возлюбленная короля родилась знатной, а Жанна была из простого народа, и это многократно увеличивало радость и даже гордость толпы.
Едва она показалась, прихожане тотчас окружили ее.
– Это королевская пирожница…
После мессы и причастия Жанна, разумеется, отправилась в свою лавку и отведала пирожок с сыром, запив его вином. Потянувшиеся за ней прихожане с удовольствием сделали то же самое.
В последовавшие за этим событием недели и месяцы Жанна большую часть времени проводила в комнате малыша. Она отрывала от него взгляд только для того, чтобы лучше запомнить черты Франсуа. С каждой неделей они становились все отчетливее. Жанна внимательно наблюдала за лицом мальчика. Можно ли будет угадать его настоящего отца? Даже если и возникнут сомнения, убеждала она себя, то разве не сплошь и рядом дети походят не на отцов, а на дедов, дядей и мало ли еще каких родственников?
Ей так хотелось ошибиться в своих подсчетах! Куда там, тонкие изогнутые губы мальчика ясно указывали на кровь Монкорбье.
Пришел милый май, но только без песен. Всякий раз, возвращаясь домой, Бартелеми спешил в комнату Франсуа, подхватывал его на руки и со счастливым смехом кружил в воздухе. Кормилица причитала. Ребенок радостно лепетал. На улице заливались первые дрозды.
– А что, если мы подарим ему братика? Или сестричку? – шептал Бартелеми в ночной темноте.
По утрам они не могли разжать объятий.
Груди Жанны набухли как почки весной. Мужская плоть Бартелеми представлялась ей длинной тыквой в огороде Ла-Кудрэ, а семя его – медом. Вместе мы словно земля и растения, говорила она себе. Мы и есть мир.
Мы звезды.
Настало 19 марта 1452 года. «Прошел год!» – говорила себе Жанна. Ей захотелось встретиться с отцом Мартино. После рождения ребенка ее все сильнее занимали вопросы жизни и смерти. Как понять их смысл?
– Если вы думаете, что вы одна на свете, – сказал отец Мартино, – то ошибаетесь. Раскройте глаза и взгляните на тех, кто вас окружает. Родители смотрят на вас с небес. Если бы они не ушли из жизни так рано, вы бы не покинули Нормандию и не исполнили бы то, что исполнили.
– Выходит, смерть питает жизнь?
– Мы все связаны за пределами этой жизни, Жанна. Человечество – это одна длинная процессия. Подвиги святых озаряют нас и сегодня, преступления злодеев бросают на нас тень. Постараемся же, чтобы первых было все-таки больше.
По случаю дня рождения маленького Франсуа Жанна устроила небольшой праздник.
Гостям подавали вино, как вдруг появился запыхавшийся и измученный лейтенант стрелков. Он хотел немедленно видеть Жанну, и та, едва взглянув на его лицо, чуть не лишилась чувств. В комнате малыша воцарилась зловещая тишина.
– Госпожа…
Ему и самому надо было собраться с силами.
– Сеньор де Бовуа погиб вчера… при взрыве плохо заряженной пушки.
Жанна вскрикнула и пошатнулась. Сидони бросилась к ней на помощь, а Гийоме поспешил подставить стул. Немного придя в себя, Жанна услышала голос лейтенанта, говорившего о том, что Бартелеми умер мгновенно.
Праздник превратился в поминки. Сидони ни за что не желала оставлять Жанну одну.
Назавтра выразить свои соболезнования явился коннетабль де Ришмон. Король прислал ей письмо. Многие другие тоже. Все они были только тенями в той процессии, о которой говорил ей отец Мартино.