Принцесса Грамматика или Потомки древнего глагола, стр. 48
Николай Крушевский пытался читать книги в лечебнице для душевнобольных. Накануне своей кончины он боялся отстать от науки.
ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ХАРЬКОВА В МОСКВУ
У слова две формы и одно содержание, утверждал Александр Афанасьевич Потебня. Внешняя форма — звучание слова, внутренняя форма — его буквальное значение. А содержание — его истинное значение в тексте.
Вот Потебня рассказывает, как по пути от Харькова до Московской губернии кондуктор четырежды «бил зубы ямщикам».
И дальше замечает:
«Умилительно и назидательно было слышать, как кашлатые и бородатые представители невежества ссылались на законы гражданские и общечеловеческие, а представитель цивилизации отвечал им только одним: молчать, так-то твою мать!»
Умиление — это внутренняя форма слова умилительно, а содержание его — возмущение. И представитель цивилизации представляет цивилизацию лишь по форме, а по содержанию представляет самое темное, самое дикое и необузданное невежество, по сравнению с которым невежество избиваемых мужиков (которые ссылаются на законы гражданские и общечеловеческие) — вершина воспитанности и культуры.
Продолжение этого эпизода: Потебня берет под защиту ямщиков, а кондуктор объясняет остальным пассажирам, что, поскольку он, кондуктор, действовал исключительно в их интересах, вступившийся за ямщиков пассажир — человек вредный (вредный по характеру — это только внутренняя форма данного слова, а содержание его — вредный для общества, для государства). И пассажиры (то есть общество) немедленно берут кондуктора под защиту и выражают готовность свидетельствовать, что он не бил ямщиков.
Что тут остается сказать?
Потебня говорит:
«Ой нема, нема правди нi в кому,
Тiльки в єдиному бозi
да еще, может быть, немного в мерзавцах мужиках… пока еще их бьют, а не они бьют».
Содержание слова мерзавцы выражает отношение к мужикам не Потебни, а просвещенного общества, у которого просвещение — тоже всего лишь форма.
Несоответствие формы и содержания в словах создает иронию — оружие беззащитного ума перед вооруженным до зубов невежеством. «Государь император соизволил всемилостивейше благодарить Георгиевских кавалеров за молодецкую службу. — Министр юстиции изволил благодарить чинов судебного ведомства за ухарскую службу. — Министр народного просвещения изволил благодарить профессоров университета за лихое чтение лекций и студентов за залихватское их посещение…»
Такова ирония Потебни, прекрасно знающего разницу не только между формой и содержанием, но также между формой внешней и внутренней формой.
ПОТОЛОК, РАВНЫЙ ПОЛУ
Слабый синоним прекрасному лишь тогда, когда речь идет о прекрасном слабом поле. Но в большинстве случаев слабый и прекрасный — враги. Или, как их принято называть, антонимы (прекрасные стихи — слабые стихи).
Но жизнь слов сложнее, чем кажется на первый взгляд, и синоним может обернуться антонимом. Допустим, синоним слова профессия — ремесло. А профессионал и ремесленник? Нетрудно ответить на этот вопрос.
Антонимы многому учат нас. Антонимы предупреждают:
— Не заводите дорогой обстановки, чтоб на ее фоне не выглядеть слишком дешево!
— Не употребляйте дешевых фраз, это вам обойдется слишком дорого!
Но иногда противоположность чисто внешняя и антонимы не такие уж антонимы, как может показаться на первый взгляд.
К примеру, пол и потолок. В любом многоэтажном доме верхние соседи ходят, в сущности, по потолку нижних. И в жизни так бывает: какого б ты ни достиг потолка, всегда твой потолок может оказаться чьим-нибудь полом.
Так обычно бывает в жизни. Так бывает в многоэтажных домах. И так же бывает в прекрасной (но не слабой!) науке этимологии.
Потому что потолок, как утверждает этимология, буквально означает: равный полу. Равный — какого бы он ни достиг потолка!
Для потолка это не беда. Та же этимология утверждает, что без беды не бывает победы. Потому что слово победа происходит от слова беда. Сначала беда, а потом, после нее, по беде, как результат ее преодоления — победа.
Различие бывает таким же внешним, как и сходство. Знакомство с голландским сыром еще не дает права судить о голландской живописи. И даже — как ни странно — о голландской породе коров.
ГЕНЕРАЛ ОТ ОРФОГРАФИИ
Грустно сознавать, что дважда два всегда будет четыре и действие всегда будет равно противодействию, а наречие «по-прежнему» сегодня может писаться через черточку, а завтра слитно, как писалось уже не раз. Есть в этом какая-то непрочность, зыблемость нашей науки.
И разве можно иметь твердую уверенность, что нужно писать не иначе, а именно так? Мы требуем писать так, мы снижаем отметки за малейшее отклонение, но уверенности, твердого убеждения у нас нет. Можно ли посвятить свою жизнь тому, что не является твоим убеждением?
Не случайно к грамматике в школе относятся не так, как к физике и математике, а как к бессмысленному и необязательному ярму. Точнее, обязательному, но только для аттестата.
В эти минуты неуверенности в любимом предмете обращаешься памятью к великим именам. Например, вспоминаешь, как в течение многих лет шла борьба за реформу русской орфографии, как понадобилась революция для проведения в жизнь этой реформы, и, конечно, новая орфография — ценой таких усилий! — была не для того принята, чтобы какой-то лодырь ее нарушал.
У реформы — в те еще, дореволюционные времена, — было немало противников. Придворный публицист, славянофил и генерал-лейтенант А. А. Киреев считал, что можно, не прибегая к реформе, повысить грамотность в учебных заведениях. Для этого нужно совсем не много: ЗАПРЕТИТЬ УЧИТЕЛЯМ ВЫСТАВЛЯТЬ БАЛЛЫ НИЖЕ ТРЕХ.
«Неужели генерал-лейтенант был прав?» — усомнится учитель в минуту душевной слабости. Но тут же перед ним возникает образ честного и бескомпромиссного рыцаря филологии, отважного борца за орфографическую реформу, и, отбросив колебания, учитель скажет себе: нет, Александр Алексеевич Киреев не прав, прав Алексей Александрович Шахматов.
Такие мысли возвращают уверенность, и опять чувствуешь себя надежно за могучими спинами титанов лингвистической науки.
ВЗГЛЯД НА ИСТОРИЮ
«…Я купил за 50 санскритских слов и за три готских слова — 60 исландских. За 40 персидских слов и 8 арабских — 50 финских и литовских… за 257 древнегерманских слов — 60 редких готских слов».
Такова была «коммерческая» деятельность тринадцатилетнего Алексея Шахматова в стенах Московской гимназии. Поскольку в гимназии таких слов не водится, обмен производили через гимназистов с их родителями и родственниками, давным-давно окончившими университет.
Среди своих солидных партнеров мальчик Шахматов — личность известная и уважаемая. Да, собственно, он и не новичок в науке. Десяти лет от роду он уже был автором двух солидных трудов:
1. «Книга I. До Ярослава I. Русская Старина. 23 апреля 1874. Составил Ал. Алексан. Шахматов», 175 страниц.
2. «Русская Старина. Ч. II — от Ярослава Мудрого до Всеволода III и ч. III — от Георгия и татар до Василия Дмитриевича и Вас. Темного. Лето 1874», 178 страниц.
Это было начало того пути, в конце которого академик Никольский скажет:
«Если бы в наше время продолжались старинные погодные записи, которыми с таким увлечением занимался Алексей Александрович, то летописец без колебания и преувеличения был бы вправе отметить его кончину словами: «такового не бысть на Руси преже, и по нем не вем, будет ли таков» (Никон. Летопись, под 1089 годом)».
А пока гимназист Шахматов устанавливает научные связи с родителями своих соучеников. Отец гимназиста Прогульбицкого торговал у него слова, примечания к ним и сочинение «Взгляд на историю с филологической точки зрения» за шесть рублей. Но разве за деньги можно продать слова, тем более — взгляд на историю? Юный коммерсант предложил ему свое сочинение бесплатно.