Король Генри (Книжка-минутка - Фантастика, Приключения, Детектив), стр. 2
— Солнце простит, Сэм. Оно зовет тебя. Иди.
— Но простит ли Англия?
— Англия там, где ее народ. Я остаюсь с прахом и костями, ты идешь туда, где живая плоть, которая радуется жизни и Солнцу.
— Прощай.
— Бог с тобой, Сэм. Счастливо тебе носить твою новую летнюю рубашку.
Они оба еще что-то кричали, но их слова заглушал ветер. Наконец Сэм забрался в вертолет и машина исчезла в серой мути.
Последний человек Англии остался на скале. Его душили рыдания. Гарри, говорил он себе, разве ты не жаждешь перемен и прогресса? Разве не понимаешь, почему Они так сделали? Понимаю. Они не устояли, когда им рассказали про вечное лето за порогом...
— Предатели! Вернитесь!!! Бросить Лондон? Трафальгарскую площадь, колонны, соборы и замки? Чудеса Стоунхенджа? Бросить все это?
Последний король Англии стоял на скале под холодным ветром и рыдания душили его. Потом он нагнулся и взял свой саквояж, в котором лежали книги: Библия и Шекспир, Джонсон и Диккенс, Драйзер и Александр Пол. И вышел на дорогу, которая вела вокруг доброй старой Англии.
Завтра Рождество, и он пожелал всему миру добра. Люди сделали себе прекрасный подарок к Рождеству. Они подарили себе Солнце. На всей Земле в холодных местах, никого не осталось. И сегодня ночью, зайдя в какую-нибудь церковь он попросит у Бога прощения за то, что назвал их предателями.
А пока он покрепче натянул шапку и вдруг представил, как он высовывается из окна своего дома морозным рождественским утром и кричит:
— Эй, мальчик! Висит ли еще на лавке мясника та чудная индейка, которую я видел вчера вечером?
— Так точно, сэр?
— Пойди и купи ее! Приведи сюда хозяина, и я дам тебе шиллинг. А если вы придете через пять минут, ты заработаешь целую крону?
Видение исчезло. Покрепче застегните пальто, Гарри Эбинизер Скрудж Юлий Цезарь Пиквик Пип (и еще тысяча других) начал свой долгий путь по дороге. У него много дел. Ему надо обойти целую страну...
Айзек Азимов
ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ УБИЙСТВО
Луи Пейтон никогда публично не обсуждал методы, с помощью которых ему уже добрую дюжину раз удавалось обвести полицию вокруг пальца. При этом у них уже и психоскоп был наготове, была и уверенность, что преступник — он, а вот достаточных доказательств им так и не удалось ни разу собрать. На досуге Пейтон любил поразмышлять о том, какие захватывающие мемуары он мог бы написать. Конечно, надо было сделать так, чтобы их нашли после его смерти. Уж там-то он сумел бы доказать всем, что его неуловимость была результатом не только удачи, а в первую очередь его способностей и трезвого расчета.
И уж обязательно в мемуарах было бы такое поучение: «Любая искусственно созданная для сокрытия преступления цепь причин и следствии будет носить отпечаток своего создателя. А потому, двбы замести следы, лучше искать такие причины и следствия, которые существуют объективно, и уже под них подстраивать свои действия». Именно по такому принципу и действовал Пейтон, замышляя и осуществляя убийство Альберта Корнуэлла. Почти идеальное убийство...
* * *
Корнуэлл, этот мелкий торговец краденым, впервые подкатился к Пейтону в ресторане.
— Как я рад вас видеть, мистер Пейтон! — приветствовал он своего будущего убийцу. — Я уже совсем потерял надежду разыскать вас!
Пейтону не нравилось, когда его отрывали от десерта и любимой газеты.
— Если у вас ко мне дело, Корнуэлл, вы знаете, где меня найти, — недовольно буркнул он. Его темные глаза, прямая спина и жесткий голос говорили о сильном раздражении.
— Нет-нет, мистер Пейтон, — зачастил Корнуэлл, — Мое дело вовсе необычное. Я знаю, где находится клад, целый клад. А там...
Тут он сделал легкое движение пальцем правой руки, как будто стукнул тихонько по чему-то невидимому, а левую приложил к уху на манер раковины.
Пейтон перевернул газетную страницу, потом аккуратно сложил газету.
— Поющие Колокольчики?
— Тсс, мистер Пейтон! — умоляюще прошептал Корнуэлл.
— Идите за мной, — сказал Пейтон. Выйдя из ресторана, Они медленно пошлн через парк. Это, кстати, тоже была одна из аксиом Пейтона: не хочешь, чтобы тебя услышали, лучше всего говорить тихо и где-нибудь на улице.
— Клад... Целый клад, мистер Пейтон, — лихорадочно шептал Корнуэлл. — Их там много. Необработанные, конечно, но какое чудо!
— Вы их видели?
— Нет, сэр. Но я сам говорил с человеком, который видел. У него было достаточно доказательств, и я ему поверил. Мистер Пейтон, их там столько, что мы оба сможем отойти от дел... Мы станем очень, очень богатыми людьми, мистер Пейтон!
— Что это был за человек? — жестко спросил Пейтон.
По лицу Корнуэлла пробежала хитренькая усмешка.
— Обыкновенный работяга, искатель, из тех, что до сих пор перекапывают Луну. У него был свой способ искать Колокольчики в склонах кратеров. Я не знаю, что это за способ, да и никто не знает. Однако он собрал несколько дюжин, спрятал их там, на Луне, и прилетел на Землю. Хотел повыгоднее продать...
— Надеюсь, он уже умер? — спросил Пейтон.
— Я о чем и толкую! — радостно захихикал Корнуэлл. — Такое несчастье, упал с высоты... А может, это ему в наказание? Вы же знаете, сэр, как у нас не любят частную инициативу в поисках Колокольчиков. Все, что он делал на Луне — незаконно... Впрочем, как бы там ни было, а карта этого парня у меня.
— Ну, это ваше дело, — холодно прервал его Пейтон. — Меня не интересуют детали. Однако почему вы обратились ко мне?
— Во-первых, мистер Пейтон, сокровищ там хватит на двоих. Я все продумал. В одиночку мне не справиться, а вдвоем мы провернем это дельце. Я знаю, где находится клад, и берусь раздобыть космический корабль. Вы же...
— Я?
— Ну да, вы. Вы умеете управлять ракетой. Кроме того, у вас большие связи, вы сможете выгодно продать Колокольчики. Ну как, идет?
Наверное, именно в этот момент Пейтон и задумал свое преступление. План у него созрел мгновенно, ибо уже в следующую секунду он ответил:
— Мы летим десятого августа.
Корнуэлл даже остановился.
— Но почему так долго, мистер Пейтон? Ведь сейчас апрель?
Пейтон, однако, продолжал идти, не останавливаясь, и Корнуэллу пришлось его догонять.
— Вы слышите меня, мистер Пейтон?
— Десятого августа. Позже я свяжусь с вами, скажу, куда доставить корабль. До тех пор не пытайтесь найти меня. До встречи, Корнуэлл.
— Прибыль — пополам? — спросил Корнуэлл.
— Идет, — ответил Пейтон. — Пока.
И пошел дальше размеренным шагом, продолжая обдумывать только что возникший в голове план.
* * *
В осуществлении этого плана немалую роль должен был сыграть образ жизни Пейтона. Еще когда ему было двадцать семь лет, он купил участок земли в Скалистых горах. Один из прежних владельцев лет двести назад выстроил там дом — не дом, а настоящую крепость на случай атомной войны. Войны так и не случилось, а дом остался.
Со всех сторон дом был защищен монолитными скалами. Он имел автономное энергообеспечение, вода поступала с ледников. В холодильниках могло разместиться достаточно провизии, а подвалы ломились от оружия, предназначенного для отражения атак голодных и объятых паникой людей. Дом имел и систему кондиционирования, которая могла гонять воздух до полного очищения от чего бы то ни было... Вот что это был за дом.
Именно здесь Пейтон каждый год проводил по одному месяцу, и месяц этот был август. В доме не было ни телефона, ни телевизора, ни радио. Кроме всего прочего, Пейтон поставил вокруг своего дома силовое поле. Так что в течение любого августа любого года войти с ним в контакт было практически невозможно. Эти августы он как бы подарил сам себе в награду за одиннадцать месяцев общения с суетным миром.
Даже полиция — и тут Пейтон усмехнулся, потому что именно это обстоятельство входило в его план — знала о его неизменном августовском затворничестве. Однажды он даже явно нарушил закон; сбежал, будучи освобожденным под залог, лишь бы запереться в своем доме в августе. Вот и еще одна фраза для мемуаров: ничто так не убеждает в невинности, как стопроцентное отсутствие алиби...