История с кладбищем, стр. 42
ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
«Книга джунглей» Р. Киплинга называется по-английски «The Jungle Воoк», эта — «Тhе Graveyard Воок». Параллели с киплинговскими историями очевидны, да и сам Гейман их не скрывает: Оуэнсы — волчья семья, приютившая Маугли; упыри — бандерлоги; Слир напоминает Змеиный народ; ну, а Сайлес — Багира (как известно, в оригинале у Киплинга пантера мужского пола). Можно услышать отголоски и «Пака с холмов», и «Кима», и рассказов Р. Киплинга. Само имя главного героя наводит на мысли о ещё более древних классических произведениях:
«…Славное имя моё ты, циклон, любопытствуешь сведать,
С тем, чтоб, меня угостив, и обычный мне сделать подарок?
Я называюсь Никто; мне такое название дали
Мать и отец, и товарищи так все меня величают».
С злобной насмешкою мне отвечал людоед зверонравный:
«Знай же. Никто, мой любезный, что будешь ты самый последний
Съеден, когда я разделаюсь с прочими; вот мой подарок…»
Надо сказать, Гейман не раз переосмысливал известные литературные образы и сюжеты. Детские народные песенки уже звучали, скажем, в рассказе «Дело сорока семи сорок», лавкрафтовские мотивы — в «Особом шогготском», «Этюде в изумрудных тонах» и других произведениях. Классический сюжет о взрослении героя обыгрывался в романах «Никогде», «Звёздная пыль», «Дети Ананси». Дружба с потусторонними существами — это трогательный «Октябрь в председательском кресле».
Вот и в «Истории с кладбищем» эффектно сплетаются реальные исторические факты, персонажи собственных и чужих произведений и фантазии автора. (Здесь не могу не поблагодарить писательницу Н. Осояну за помощь с румынскими выражениями, критика и писателя М. Назаренко за рассказ о кельтском боге Кернунносе (рогатая буква «С» в могильнике), редактора этой книги за неизменную поддержку в ликвидации переводческих — не авторских, эти остались в целости и сохранности! — анахронизмов, ну и, конечно, самого автора, который терпеливо и быстро отвечал на все вопросы, даже если переводчик захотел уточнить ареал обитания таинственной полярной гадюки.)
Пожалуй, лишь у самых талантливых писателей подобная смесь становится настолько цельным произведением. Возможно, дело в особом качестве геймановской прозы: ритмичной, музыкальной и образной. Благодаря умелой недосказанности и оригинальным метафорам даже штампованные фигуры вампира или оборотня в исполнении Геймана оказываются куда ярче и симпатичнее всех своих литературных прототипов. Восхищает и писательская логика: практически все развешанные ружья успевают выстрелить, все обитатели старого кладбища играют важную для развития сюжета роль, а калейдоскоп имён, манер и цветистых выражений из девяти веков истории Англии кажется вполне реалистичным.
Подобную литературу (можно вспомнить не только «Гарри Поттера» Дж. Роулинг, но и «Тёмные начала» Ф. Пулмана, трилогию о Бартимеусе Дж. Страуда, «Артемиса Фаула» И. Колфера и многое другое) западные критики нередко называют сrossover (от англ. «переход» — детские произведения выходят за пределы возрастных рамок) или kidult (от англ. Kid — «ребёнок» и аdult — «взрослый», адресованную современному поколению «не совсем повзрослевших взрослых»). Такие произведения многослойны: если «наивный читатель» будет в основном следить за приключениями героя, «вдумчивый» получит большее удовольствие от постмодернистской игры.
«История с кладбищем» точно так же читается на разных уровнях, под разными углами, с разных точек зрения. И всё же тем, кто возьмёт в руки эту книгу, стоит хотя бы раз увидеть её детскими глазами: усесться в мягкое кресло и под шум дождя перелистывать страницы светлой и грустной истории про мальчика, который вырос…
Е. Мартинкевич
КОММЕНТАРИИ
«…про человечка с Луны, который упал с вышины» — изменённая цитата из детской английской песенки:
«…про мальчика, который сунул в пирог свой пальчик» — цитата из детской английской песенки:
«…баллада о юном рыцаре которого невеста отравила ни стого ни с сего варёным угрём» — имеется в виду «Баллада о лорде Рендале» (в переводе С. Маршака — «Лорд Рональд»).
Всадница на белом коне — переосмысленный (возможно, просто совпавший по форме) образ из одноимённой новеллы Джона Кольера.
Псы Господни — переосмысленное автором самоназвание ордена монахов-доминиканцев.
Ночные мверзи — вымышленные существа из романа Г. Лавкрафта «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» (в переводе С. Степанова; в других переводах — «ночные призраки», «крылатые твари», «ночные бестии»).
Цитата из детского стихотворения «Апельсинчики как мёд» («Oranges and Lemons») в переводе Е. Кассировой (опубликовано в романе Дж. Оруэлла «1984» в переводе В. Голышева).
«…Как цветы, что раскрылись весной тра-ля» — строчка из либретто комической оперы «Микадо» Гилберта и Салливана (1885).
«Всё в прошлом. Мы живём с тобой лишь в памяти моей» — из стихотворения «Пой, арфа» Томаса Мура в переводе В. Васильева.
«Как только завершится бой победой стороны одной» — В. Шекспир, «Макбет». Акт I, сцена I. Цитата приводится в переводе Ю. Корнеева.
Джек Фрост — персонаж английского фольклора, персонификация мороза, который разрисовывает окна ледяными узорами.
Джек Кеч — известный лондонский палач, живший в XVII веке. Его имя стало нарицательным.
Джек Тар — нарицательное имя моряка, матроса.
Джек Денди — от английского выражения Jack-a-dandy: щёголь, франт.
Джек Нимбл получил свою фамилию из детского стихотворения «Jack be Nimble» («Джек, будь проворным»).
Мастер на все руки по-английски тоже Джек: Jack-of-all-trade.
Это распространённое имя носили Джек Потрошитель, Джек-из-Теней из одноимённого романа Желязны и многие другие вымышленные и реальные персонажи.