Сезон мертвеца, стр. 61
Первый раз в жизни он совершил такой поступок и нисколько не сожалел о нем, вспомнив слова Фальконе. Да, в чем-то этот мудрый человек прав.
38
Минут через тридцать после того, как Ник Коста покинул здание полицейского участка, Фальконе поднял голову и увидел Артуро Валену, который решительно направлялся к нему через опустевшую комнату. Инспектор познакомился с ним на церемонии вручения полицейских премий ведущим обозревателям и аналитикам общенационального канала. Тогда Артуро Валена получил весьма солидное вознаграждение за высокий профессионализм и честное освещение работы городской полиции.
Артуро Валена являлся знаковой фигурой на итальянском телевидении, он интервьюировал знаменитых политических деятелей, легендарных звезд театра и кино, а также самых удачливых представителей шоу-бизнеса. У него были крупное красивое лицо и низкий громоподобный голос; говорил он обычно так, словно спрашивал собеседника: "Правда? Вы серьезно?"
Официально Артуро было сорок девять лет, но хорошо знающие его люди поговаривали, что это очередной миф из числа тех, что окружали его всю жизнь. Валена родился по меньшей мере пятьдесят пять лет назад в бедной неаполитанской семье. Начал зарабатывать на жизнь с раннего возраста и невероятным трудом пробился на должность мелкого чиновника в государственном департаменте. Много лет он занимался налаживанием связей с общественностью, а потом неожиданно получил возможность попробовать свои силы в области телевещания. Фальконе вдруг подумал, что Артуро Валена проделал, в сущности, тот же путь из "грязи в князи", что и Джино Фоссе: оба достигли заметного успеха в жизни, похоже, не без помощи весьма влиятельных друзей.
Став ведущим телекомментатором на одном из самых известных частных телеканалов, Артуро Валена набросился с беспощадной критикой на проводимую правительством политику, неутомимо намекая на то, что тар; называемая борьба с преступностью на самом деле бьет по правам человека. Вскоре он и сам занялся политикой: начал часами заседать на самых разнообразных конференциях и принимать активное участие в деятельности всеразличных комитетов и комиссий. При этом он не скрывал, что придерживается консервативных взглядов. Таким образом, некогда бедный парень из рабочего предместья Неаполя превратился в видную политическую фигуру и даже женился на какой-то графике, чем окончательно закрепил свое высокое положение в обществе. Его жена, которую вряд ли можно было назвать красавицей, только что не купалась в деньгах и предпочитала коротать время не в шумной удушливо-жаркой столице, а в родовом поместье в Перудже, предоставляя супругу полную свободу действий.
Работа на телевидении принесла Артуро фантастическую популярность в стране. Телекамера эффектно подчеркивала точеные черты лица и стройную фигуру и умело скрывала быстро растущий живот. Валена тщательно готовился ко всем интервью, поэтому демонстрировал на экране компетентность, юмор и изящество стиля, что делало его похожим скорее на преуспевающего актера, чем на тележурналиста. И он изо всех сил старался утаить от общественности свою истинную сущность и преподнести себя в лучшем виде.
Фальконе обнаружил этот удивительный факт еще на церемонии вручения полицейских премий. Артуро допустил непростительную ошибку, оставшись после официальной части на банкет и отвечая без подготовки на вопросы приглашенных. Тут-то и обнаружилась его полная несостоятельность. Все вдруг увидели вместо Цицерона и Аполлона в одном лице быстро полнеющего человека, довольно скучного, косноязычного и напрочь лишенного какого бы то ни было обаяния. Все вдруг поняли, что за маской блестящего тележурналиста скрывается пошлая натура самого примитивного обывателя, который не в состоянии отказаться от простых радостей жизни. К тому времени поползли слухи, что Артуро Валена почти все свое свободное время проводит в самых шикарных ресторанах Рима и предается необузданному чревоугодию.
И вот наступило время платить по счетам. Он располнел настолько, что это стало предметом обсуждения фактически во всех средствах массовой информации, а несколько месяцев назад какой-то остроумный журналист дал ему обидное прозвище Балена, что означает Кашалот. В газетах и журналах замелькали снимки, на которых звезда телеэкрана сидит за ресторанным столиком и жадно поглощает фуа-гра и другие жирные блюда. Артуро на этих фотографиях выглядел настоящим боровом. Кроме того, его часто снимали в компании с неопознанной блондинкой. Парочка любила развлекаться в дорогом плавательном бассейне на острове Капри. Жирные телеса Артуро занимали почти весь бассейн.
Компрометирующие снимки вызвали весьма негативные комментарии. В ответ на это Валена принялся жаловаться на вездесущих папарацци, обращаться за помощью к полиции и постоянно ныть по поводу царящей в мире жестокой несправедливости. Дело дошло даже до судебного преследования редакторов какого-то журнала, но результат оказался плачевным для Артуро. Все папарацци Рима поставили его в список своих жертв под номером один и не упускали случая, чтобы показать в неприглядном виде. Они преследовали его повсюду, не гнушались подсматривать за ним и в его собственной квартире, где он позволял себе многие вольности. Вскоре Артуро Валена превратился в самую одиозную фигуру итальянского шоу-бизнеса. Рейтинг его популярности катастрофически падал, а в городе говорили, что вскоре ему придется отвечать в суде на весьма неприятные вопросы о финансовых злоупотреблениях и нецелевом расходовании государственных средств, часть которых, похоже, была потрачена на подкуп крупных государственных чиновников. Кроме того, Артуро обвиняли в том, что он принимает щедрые подношения от политиков и государственных деятелей, заинтересованных в благоприятном освещении их деятельности. Таким образом, некогда популярный телеведущий балансировал на краю пропасти, рискуя в любую минуту рухнуть на грязное дно.
Фальконе выдвинул ящик стола и достал пачку фотографий, обнаруженных в комнате Джино Фоссе. Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы убедиться в поразительном сходстве жирного человека на снимках с крупной фигурой, быстро приближавшейся к его столу.
Артуро Валена плюхнулся на стул и вытер со лба пот. Он выглядел напуганным, некогда карие глаза блуждали, как две капли мутной воды.
– Мне нужна защита, – решительно заявил он, с трудом переводя дыхание. – Вы слышите меня? Я только что вернулся из Женевы, где проводил телевизионное шоу. Так вот, в самолете я вычитал в какой-то газете о том, что этот подонок сделал с бедняжкой Ваккарини. А я буду следующий, вы понимаете? Теперь он начнет охотиться за мной!
Фальконе налил ему из графина стакан воды и ухмыльнулся:
– Давайте все по порядку.
– К черту ваш порядок! – выпалил Валена и снова вытер покрасневшее от волнения лицо. – Через сорок пять минут я должен быть в бразильском посольстве на открытии очень важной выставки. Я не могу пропустить это мероприятие, но мне нужна охрана, вам понятно? Или мне позвонить вашему начальству, чтобы вы получили четкий и недвусмысленный приказ?
Продолжая ухмыляться, Фальконе молча пододвинул ему телефонный аппарат.
Артуро тупо уставился на инспектора:
– Что вы хотите этим сказать?
– Звоните кому угодно, – равнодушно заметил Фальконе. – Они все равно обратятся ко мне за советом. Если вы еще не в курсе, синьор Валена, знайте: этим делом сейчас занимаются наши лучшие сыщики. Большинство из них рыщут по всему городу и ищут тех людей, которые имеют хоть малейшее отношение к этому убийству. Полагаю, вам предстоит доказать свое алиби.
– Идиот! – рявкнул Артуро и вытер рукавом совершенно взмокшее лицо.
Неприятный запах пота и панического страха стал быстро наполнять небольшой кабинет шефа полицейского участка. Схватив дрожащей рукой телефонную трубку, Валена принялся лихорадочно набирать номер за номером, получая, очевидно, один и тот же ответ: занято. Фальконе прекрасно понимал, почему все его начальники вдруг стали недоступны для человека, которого совсем недавно считали другом и покровителем.