Enigma, стр. 75
Да, наконец безнадежно произнес Ромилли. Да, он полагает, что дело обстоит именно так.
Как там писал Харди? Чтобы отвечать эстетическим требованиям, математическое доказательство, как и шахматная задача, должно обладать тремя качествами: неминуемостью, неожиданностью и экономией; оно «должно напоминать простое и четкое созвездие, а не беспорядочное скопление звезд Млечного Пути».
Итак, Клэр, подумал Джерихо, вот мое доказательство.
Вот мое четкое созвездие.
Бедный Ромилли, он не хотел отпускать Джерихо. У него есть продукты, говорил он, купил по дороге с работы. Могли бы вместе поужинать. Потом бы Джерихо остался ночевать — бог свидетель, места в доме достаточно.
Но Джерихо оглядел похожую на привидения зачехленную мебель, грязные тарелки, пустую бутылку из-под виски, фотографии, и ему вдруг отчаянно захотелось уйти отсюда.
— Спасибо, но я опаздываю, — с трудом поднимаясь, ответил он. — Мне уже давно надо быть в Кембридже.
По узкому вытянутому лицу Ромилли пробежала тень разочарования.
— Ну, если мне вас не уговорить… — начал он слегка заплетающимся языком. Он был пьян. На лестничной площадке наткнулся на стол, зажег свет и, нетвердо держась на ногах, проводил Джерихо по лестнице до прихожей. — Будете ее искать?
— Не знаю, — сказал Джерихо. — Возможно. Свидетельство о смерти все еще лежало в прихожей на столике для почты.
— Тогда оно вам понадобится, — взяв его, заметил Ромилли. — Покажете Уигрэму. Можете сказать, что виделись со мной. Если он начнет все отрицать. Уверен, что тогда он позволит вам увидеться с ней. Если настоите.
— А это не доставит вам неприятностей?
— Неприятностей? — рассмеялся Ромилли. Он обвел руками свой похожий на мавзолей дом. — Думаете, я боюсь неприятностей? Забирайте, мистер Джерихо.
Джерихо промолчал и в этот момент представил себя пожилым, таким, как Ромилли, пытающимся вдохнуть жизнь в еще один призрак.
— Нет, — наконец промолвил он. — Вы очень любезны. Но пусть оно останется здесь.
Джерихо с облегчением покинул тихую улочку и пошел на шум машин. На Кромвель-роуд взял такси.
Весенний вечер выманил на улицу толпы людей. На широких панелях Найтсбриджа и в Гайд-Парке было по-праздничному оживленно: разнообразие военной форменной одежды, американской и английской, стран Содружества и эмигрантской — темно-синей, цвета хаки, серой, — и повсюду яркие пятна летних женских нарядов.
Может, и она сегодня вечером где-то здесь, в городе. А возможно, они сочли это слишком рискованным и услали ее за границу, переждать, пока все уляжется и забудется. Кстати, многое из того, что она рассказывала, могло быть и на самом деле, она вполне могла быть дочерью дипломата.
На Риджент-стрит из кафе «Ройял» под руку с американским майором вышла блондинка.
Он заставил себя отвернуться.
«Успех союзников в Северной Атлантике, — гласили газетные щиты на другой стороне улицы. — Потоплены подводные лодки нацистов».
Джерихо опустил стекло. В лицо пахнул теплый вечерний ветерок.
И тут произошло что-то странное. Глядя на полные людей улицы, он испытал какое-то сильное чувство — не то чтобы счастье. Пожалуй, лучше сказать облегчение. Или освобождение.
Он вспомнил их последнюю ночь. Лежа с ним в постели, она плакала. Что это было? Угрызения совести? В таком случае, у нее было к нему какое-то чувство.
О тебе она никогда не говорила.
Весьма польщен.
Учитывая, как она отзывалась о других, для этого есть основания.
Потом та открытка ко дню рождения: «Милый Т… всегда будешь мне другом… возможно, в будущем… с огорчением узнала… тороплюсь… с любовью… »
Своего рода разрешение загадки. Во всяком случае, не хуже того, какое, вероятно, получит он.
На вокзале Кингз-Кросс купил открытку и книжечку марок и послал Эстер приглашение навестить его в Кембридже, как только сможет.
В поезде отыскал свободное купе и долго разглядывал в зеркале свое отражение. Стемнело, пропала из глаз плоская равнина. Джерихо уснул.
Ворота колледжа были закрыты. Отперта только врезанная в них калитка. Было, наверное, десять часов, когда дремавшего у печки Кайта разбудил звук открываемой и закрываемой двери. Приподняв занавеску, он увидел входившего во двор Джерихо.
Чтобы разглядеть получше, Кайт вышел из привратницкой.
Было необычно светло — небо усыпано звездами, — и он на миг подумал, что Джерихо, должно быть, его услышал: молодой человек, стоя на краю газона, казалось, прислушивался. Но потом Кайт понял, что Джерихо стоит и смотрит на небо. Как потом рассказывал Кайт, Джерихо стоял так по крайней мере минут пять — сначала повернулся к капелле, затем посмотрел на лужайку, потом на здание колледжа, после чего решительно направился к своему подъезду и исчез из виду.
От автора
Я признателен всем бывшим сотрудникам Блетчли-Парка, поделившимся со мной воспоминаниями военных лет. В частности я благодарен сэру Гарри Хинсли (военно-морское отделение, барак 4), Маргарет Макинтайр и Джейн Паркинсон (дешифровальный зал, барак 6), покойному сэру Стюарту Милнер-Барри (бывшему начальнику барака 6), Джону Мэррею (барак 8) и Алану Стриппу (японские шифры). Роджер Бристоу, Тони Сейл и их коллеги из управления имуществом Блетчли-Парка с огромным терпением отвечали на мои вопросы и разрешили свободно бродить по территории.
Никто из этих любезных людей не несет ответственности за содержание данной книги, являющейся плодом воображения, а не справочным пособием.
Читателям, желающим познакомиться с фактическим материалом, лежащим в основе данной книги, я настоятельно рекомендую TopSecretUltra («Сверхсекретно») Питера Кальвокоресси (Лондон, 1980), Codebreakers («Взломщики шифров») под редакцией Ф. Х. Хинсли и Алана Стриппа (Оксфорд, 1993), SeizingtheEnigma («Овладение Энигмой») Дэвида Кана (Бостон, США, 1991), TheEnigmaSymposium («Сборник статей об Энигме») Хью Скиллена (Миддлсекс, в двух томах, 1992 и 1994), TheHut 6Story («Рассказ о бараке номер б») Гордона Уэлчмена (Нью-Йорк, 1982) и GCHQ («Главное командование») Найджела Уэста (Лондон, 1986).
Подробности военных действий в Северной Атлантике взяты из подлинных расшифрованных депеш подводных лодок, хранящихся в Государственном архиве в Лондоне, а также из Convoy («Конвой») Мартина Миддлбрука (Лондон, 1976) и TheCriticalConvoyBattlesofMarch 1943 («Решающие битвы конвоев марта 1943 года») Юргена Ровера (перевод на англ. , Лондон, 1977).
В конце хочу выразить особую благодарность Сью Фристоун и Дэвиду Розенталю, ни на минуту не терявшим веры в «Энигму», даже в тех случаях, когда она была загадкой для автора.
Роберт Харрис, июнь 1995