100 великих зарубежных фильмов, стр. 52

Отбор ронинов осуществляет бродячий самурай Камбей. Небольшому, полноватому, некрасивому актёру-ветерану Такаси Симуре с первых же кадров удаётся убедить зрителя в безукоризненном рыцарском благородстве и непобедимой военной доблести его героя. Камбей — воплощение качеств, приписываемых истому самураю художественной традицией. Однако, как ни странно, именно этот «идеальный» ронин оказался без работы, хотя власть была в руках людей его касты.

Камбей начинает отбор ронинов. Один за другим к нему являются безработные воины, и по тому, как каждый из них отражает неожиданный удар палкой спрятанного за дверью ассистента, Камбей судит об их боевых достоинствах, а зрители — об их драматических характерах. Индивидуальности ронинов очерчены в первых же кадрах. Это относится и к сильному и ловкому Горобэю, к виртуозному мастеру меча, невозмутимому Кюдзо, к толстому, добродушному и преданному Ситиродзи, к сдержанному, с твёрдым характером Хэйхати и к юному и наивному Кацусиро. Все они успешно справляются с испытаниями Камбея. И только седьмой — Кикутиё (его играет Тосиро Мифунэ) — получает удар палкой, из чего следует, что он не прирождённый самурай! Это крестьянин, согнанный судьбой с земли и вынужденный выдавать себя за самурая! Хотя в фильме нет разделения на главных и второстепенных действующих лиц — все семь с одинаковой тщательностью охарактеризованы, им отпущено равное экранное время, — Кикутиё вырос в центрального героя картины. Биографии каждого из семи самураев были записаны Куросавой в специальный блокнот. Кроме Такаси Симуры и Тосиро Мифунэ, на роли самураев были приглашены Йосио Инаба, Сэндзи Миягути, Минору Тиаки, Дайскэ Като и K° Кимура.

Живой и непосредственный, шаловливый и весёлый, добрый и насмешливый, Кикутиё является в фильме носителем подлинно народного начала. Он помогает утвердить главную мысль фильма — соль земли в простом человеке. Мифунэ создаёт один из самых ярких и талантливых образов его экранной биографии.

Кикутиё мечтает быть с теми, кто будет защищать селение от набегов бандитов. Но его не берут в отряд. Он не теряет надежды понравиться самураям и, сопровождая их, продолжает развлекать, разыгрывая забавные сценки, будто для себя. Так, на привале Кикутиё раздевается догола, прыгает в ледяной ручей и руками вылавливает себе рыбу. Потом нанизывает её на палку, разводит костёр, жарит рыбу и ест, внимательно следя за впечатлением, которое он производит на ронинов.

Настаёт время сразиться с противником. Бандиты налетают, как вихрь. Один за другим гибнут самураи. Уцелеют в бою только Камбей и юноша Кацусиро, влюбившийся в крестьянскую девушку. Их любовные сцены искусно перемежают комедию военной муштры, трагедию битв и смертей. Выживает, к счастью, и Кикутиё.

Трое уцелевших самураев стоят у четырёх могил своих соратников. А крестьянам не до них. Пора сажать рис. И крестьяне работают. Работает и поёт юная возлюбленная Кацусиро. А мудрый и благородный Камбей в глубокой задумчивости говорит не то Кикутиё, не то зрителю: «Ты думаешь — это победили мы? Нет, это победили крестьяне. Самураи — как ветер, крестьяне — как земля». Куросава рисует ронинов людьми благородными, честными, мужественными. Крестьяне же — приспособленцы, трусливые, хитрые и беспомощные. Кикутиё произносит монолог о жадности, двуличии, неблагодарности крестьян, скрывающих от победителей свою пищу.

Съёмочная группа состояла из людей, работающих с режиссёром постоянно. Куросава говорил, что на всём свете нет людей, с которыми работалось бы лучше: «При этом я имею в виду не только сценаристов, художников или операторов, но и плотников, осветителей — всех до единого. Если бы я даже совершенно не указывал им, что делать, они читали бы мои мысли без слов. Благодаря таким людям я и смог создать фильм, подобный этому».

Вспоминает актёр Каматари Фудзивара:

«Во время съёмок фильма „Семь самураев“, в котором мне довелось сыграть роль крестьянина, нам пришлось здорово побегать. Куросава заставлял нас бегать во весь опор, что есть духу. Целый месяц он посвятил общей репетиции; игровые и технические моменты уже были отработаны полностью, поэтому основное внимание на съёмочной площадке Куросава обращал на многочисленных статистов…

Физически всем нам было тяжело, и у другого режиссёра наверняка появились бы недовольные, но сам Куросава бегал вместе с нами, поэтому никто на него не ворчал. А ведь все эти батальные сцены снимались зимой… Полуголым артистам и статистам приходилось падать в холодные лужи, и вообще физически все выматывались до последнего. Но усталость у нас была приятная, освежающая».

Фильм получился длинным (оригинальная копия — 3 часа 23 минуты) и был выпущен сначала сокращённым почти наполовину. Оригинальная версия «Семи самураев» демонстрировался только в главных городах Японии (премьера состоялась 26 апреля 1954 года).

Второй, сокращённый вариант был сделан для экспорта — именно его и увидело большинство зрителей. Третий вариант предназначался для кинофестиваля в Венеции. Никто из критиков, разумеется, фильм не понял. Они сетовали на то, что первая половина вообще бессвязна. Всё дело в том, что эта часть очень пострадала при сокращении. Зато вторую половину, попавшую в Венецию без больших купюр, там поняли, она понравилась. Можно даже утверждать, что небольшие сокращения пошли картине только на пользу. Жюри отметило «Семь самураев» второй по значимости премией «Серебряный лев святого Марка».

Фильм пользовался огромным успехом в Японии.

В 1975 году картина Куросавы была выпущена на экран в авторской версии, и вновь зритель принял её с восторгом. И это понятно. «Семь самураев» и приключенческий фильм, и эпическое произведение, и, одновременно, философская притча.

«ПЕСНЯ ДОРОГИ»

(Pather Panchali, Aparajito, Apur Sansar)

Будущий классик индийского кино Сатьяджит Рей работал художественным руководителем английского рекламного агентства в Калькутте, когда к нему попал роман известного бенгальского писателя Бибхутибхушона Бондопаддхайя «Песня дороги». Автор рассказывал о жизни обычной семьи из бенгальской деревни. Писатель вырос в деревне, и книга во многом автобиографична. Она прочно вошла в список бестселлеров.

К концу 1940-х годов Рей уже бредил кинематографом. Он написал сценарий по роману Тагора «Дом и мир». Вместе с друзьями принимал активное участие в создании в Калькутте первого бенгальского общества любителей кино.

Рекламное агентство посылает Рея в командировку в Англию. Там он не выходит из кинотеатра. Под большим впечатлением от работ итальянского неореализма, от приёмов, использованных Де Сика в «Похитителях велосипедов», Рей на обратном пути из Европы в Индию пишет и рисует сценарий своего первого фильма.

Как говорил Рей, «Песню дороги» он выбрал для экранизации как раз за те качества, которые и делали его великим произведением, — за гуманизм, лиричность и правдивость.

«Песня дороги» — искренний рассказ о жизни бедной семьи из бенгальской деревни. Члены этой семьи — старая тётушка Индир, мальчик Опу и девочка Дурга, их мать Сарбоджайя и отец Хорихор. В своём фильме Рей старается помочь зрителю понять мотивы поступков, совершаемых героями. Дурга ворует гуаву в соседском саду и отдаёт её старой тётке Индир, которую часто обижает мать девочки. Опу бросает в пруд украденное сестрой ожерелье, чтобы скрыть преступление и сохранить честь рано умершей от воспаления лёгких сестры.

«Этот дом не приносит нам счастья», — говорит мать. «Единственное, что я могу сделать, чтобы сохранить своё человеческое достоинство, — это попытаться вновь стать на ноги», — решает отец. Собран скудный скарб. В опустевший дом вползает змея. (По преданию, когда из дома выезжают люди, там селится змея.) Начинается путешествие мальчика Опу по жизни…