Болельщик, стр. 71

6 августа

Тед Уильяме не любил бостонских спортивных репортеров и не доверял им. Прозвище, которое он им дал, «рыцари клавиатуры», было и саркастическим, и презрительным И данное ему прозвище, Прекрасная заноза, не исключение, скорее оно в русле традиций. Уже в нашу эру Карла Эверетта отправили из Бостона с прилепившимся на всю жизнь прозвищем Юрский Карл. Менеджер Батч Хобсон (никогда не был моим фаворитом, будьте уверены) превратился в Папашу Батча. Педро Мартинес, гордый и эмоциональный человек и к тому же невероятно талантливый питчер, ощущал такое неуважение со стороны бостонских «рыцарей клавиатуры», что в двух случаях клялся никогда больше не разговаривать с прессой (к счастью для болельщиков, свойственная Педро врожденная общительность заставила его не сдержать данное слово). Десятки бостонских игроков, как в настоящем, так и в прошлом, могут рассказать страшные истории о том, как их третировали бостонские спортивные журналисты, которые теперь служат только двум газетам (если отбросить такие периферийные издания, как «Феникс» и «Дайхард»): «Глоуб» и «Герольд». «Глоуб» — газета более влиятельная и куда более злобная. И самой последней ее жертвой стал Номар Гарсиапарра. К истории этой приложили руку несколько журналистов, возглавляемых Дэном Шонесси. Итог получается следующий: Номар никогда не был командным игроком; Номар не был лидером и в лучшие времена; Номар всегда проводил черту перед своим шкафчиком в раздевалку, не подпуская слишком уж близко представителей прессы; Номар рассказывал всякие истории о разговорах с руководством «Ред Сокс», прежде чем его отправили к «Кабам»; Номар выражал сомнения в том, что сможет отыграть весь регулярный сезон из-за травмы ахиллова сухожилия (последнее должно помочь нам, бедным, пребывающим в неведении болельщикам, понять, как Тео Эпстайн смог расстаться с одним из лучших в бейсболе инфилдеров, обмеряв его на пару середняков, вроде бы умеющих играть в защите).

И вчера грязи прибавилось: согласно «Глоуб», Номар, возможно, солгал насчет того, как он травмировал ногу. На весеннем предсезонном сборе нам сказали (сам Номар и сказал), что травма вызвана ударом мяча. По нынешней версии «Глоуб» Номар признался кому-то, что причины травмы внутренние (сухожилие не выдержало таких нагрузок), а не внешние. Если так, рассуждал автор статьи, то история с ударом мяча придумала Номаром для того, чтобы поддержать на должном уровне свою рыночную стоимость при заключении осенью очередного контракта. Потому травму можно залечить, а вот если тело начинает тебя подводить… тогда это совсем другая песня. И какой же у этой истории источник информации? Вас это интересует? Не упомянут. Еще одна сплетня из подворотни, очередная попытка бросить тень на плетень. Тот самый шорт-стоп, которого так любили дети? Да он же врун! Только и думал о том, чтобы срубить лишний доллар!

А если Гарсиапарра говорит своим чикагским товарищам по команде, что не стоит отправляться в Бостон, если есть возможность этого избежать и надо прикладывать все силы, чтобы предотвращать заключение таких сделок, потому что в Бостоне спортивные журналисты едят местных героев на страницах газет, а потом топчутся на костях на местном кабельном телевидении, и кто будет винить игроков, если они его послушают? Я готов спорить, у мистера Гарсиапарры такие ощущения, что его как следует изжевали, а потом выплюнули.

И почему, скажите на милость, спортивные журналисты Бостона так ведут себя во время бейсбольного сезона (такие сердитые, такие до предела злобные), если они по большей части держатся в рамках приличий во время трех других сезонов (футбольного, баскетбольного, хоккейного)? Я думаю, причина ясна, та самая, по какой мы пишем эту книгу: «Ред Сокс», как и «Кабы», — изгои высших бейсбольных лиг, корабли-призраки, плавающие без руля и ветрил в туманных водах спортивных легенд. Эта фраза может понравиться поэтам и таким писателям, как Джон «лирическая маленькая картонка для шляп» Апдайк [110], но спортивным журналистам нужны победители, спортивные журналисты хотят писать под заголовками «„СОКС“ ВЫИГРАЛИ СЕРИИ В ШЕСТИ ИГРАХ», а эта засуха длиной восемьдесят шесть лет просто… приводит… их… В ЯРОСТЬ. Они в этом не признаются, для этого они слишком упрямы, но под их колючестью и сарказмом скрываются маленькие обиженные мальчишки, которые большую часть своей профессиональной жизни кормились неудачами, а им это… ОБРЫДЛО. Могут они вымещать свое зло на руководстве? Тео Эпстайне или мягком, обходительном, очкастом Джоне Генри? Не могут. Эти ребята не надевают форму и не машут битами. Опять же (и это более важно) эти ребята определяют, кто получит аккредитацию, пропуск в ложу прессы, кто после игры сможет набить живот у бесплатного «шведского стола». Поэтому в той или иной степени руководство проходит по разряду неприкасаемых [111]. За исключением, разумеется, несчастного промежуточного звена, тех бедолаг, которые подписывают заявочный список на игру, вроде Терри Франконы, Грейди Литтла, Джими (семья была такая бедная, что не смогла позволить второе «м» в имени) Уильямса, «Папаши» Батча Хобсона и «Шлагбаума» Джо Моргана.

И Номара. Его тоже.

Этого эгоиста.

Этого пораженца.

Этого лгуна.

Этого парня, который взял деньги, сбежал в Чикаго и оставил детей плачущими.

Все это, разумеется, чушь собачья, и в своих замазанных чернилами сердцах «рыцари клавиатуры» это знают. Но спортивные журналисты Бостона, по большей части злые, выведенные из себя, обезумевшие от солнца псы, которые могут только кусать, кусать и кусать. И в какой-то мере их даже нельзя за это винить. Они так же долго не знают вкуса победы, как и болельщики, которые покупают билеты в кассе стадиона и подписываются на кабельный канал NESN. Рано или поздно (может, даже в этом сезоне, я не теряю надежды, я по-прежнему верный) «Сокс» выиграют, и этот нарыв лопнет. Я думаю, мы все станем счастливее, когда это произойдет. Конечно же, мы будем более рациональными.