Болельщик, стр. 37

Но хватит об этом. Перейдем к более важному. Бейсбол — великая игра, потому что ты можешь многое успеть и при этом не пропустить ни единой подачи. Я вот могу прочитать две страницы книги во время каждого рекламного блока, то есть четыре за иннинг, и даже больше, если меняют питчера. То есть за игру иногда удается прочитать сорок страниц, хотя обычно получается меньше: часть рекламных пауз тратится на походы в туалет и к холодильнику.

Зрителям на трибунах тоже есть чем заняться. Я это вижу, наблюдая за теми, кто сидит за «домом». Иной раз процентов десять ковыряют в носу. Случается, что можно успеть разложить пасьянс (выпадают и такие иннинги). А уж сколько народу звонит по мобильникам! Сейчас, похоже, эти раздражающие маленькие игрушки есть у каждого. («Привет, дорогая, я на стадионе… Что? Нет, ничего интересного, „Осьминоги“ проигрывают три очка… Я слышу, люди шепчут себе под нос: „Команда ходячих мертвяков“… от этого мурашки бегут по коже… Купить на обратном пути кварту молока?.. Да, конечно, я тебе еще позвоню… а сейчас должен поковырять в носу, меня показывают по Первому национальному каналу… да, да, я тоже тебя люблю… Пока».) Прошлым вечером (помните, я никогда не теряю нить игры, пусть и занимаюсь всяким и разным, в этом вся прелесть бейсбола) ко мне пришла блестящая идея для рассказа. Некий мужчина часто смотрит бейсбол по телевизору, то ли сидит в тюрьме, то ли инвалид, прикованный к креслу-каталке (а может, пишет книгу на сей предмет, бедняга), и однажды видит на трибуне своего лучшего друга детства, погибшего в автомобильной катастрофе, который сидит на трибуне. Представляете? И ему те же десять лет. Он не хлопает в ладоши, не кричит, радуясь успеху любимой команды (если уж на то пошло, не ковыряет в носу и не звонит по сотовому телефону), просто сидит и наблюдает за ходом игры… а может, наблюдает за главным героем рассказа, через телевизор. После этого наш затворник видит мальчика каждый день и на каждой игре, на «Фенуэе», в «Камден-ярдс», иногда в «Призракдоуме» в Торонто, но всякий раз вокруг мальчика становится все больше людей, которых наш герой знает: его умершие друзья и родственники, все сидят на трибунах бейсбольного стадиона. Пожалуй, я мог бы назвать этот рассказ «Зрители». Думаю, славный получился бы рассказец.

Тем временем сегодня за нас подает Дерек Лоуве, и вот какой хочется привести любопытный факт: «Осьминоги» провели в этом сезоне почти сорок игр и еще ни разу не выиграли двух подряд. Лу Пинелла, должно быть, уже доел свою печень и раздумывает, не перейти ли к почкам. Это позорище, а не команда, но все должны делать свою работу, и я надеюсь, что Ди-Лоуве справится с той частью, которая выпадает на его долю.

Последняя игра в Тампе — дуэль Лоуве и Виктора Замбрано, вроде бы достойное соперничество, по крайней мере до того момента, пока они не занимают питчерскую горку. Замбрано поначалу подает как-то странно, поочередно то болами позволяя хиттерам занимать базы, то вышибая их. Наконец выбивает Тека, и очков нам не достается. Лоуве, в свою очередь, дает сингл Карлу Кроуфорду, потом позволяет ему украсть вторую и третью базы. Вышибает одного бэттера, потом второго, но тут земляной мяч позволяет Кроуфорду добраться до «дома». «Осьминоги» ведут 1:0.

Во втором иннинге оба питчера успокаиваются, но в третьем, с одним выбитым игроком, Лоуве дает сингл Бруку Фордайсу, потом Кроуфорд бьет дабл и тут же дабл у Болделли. Тампа ведет 3:0. Следуют синглы Хаффа и Тино, 4:0. К питчерской горке подходит Дейв Уоллес. Сие означает, что мы не меняем питчера. Это ошибка. Потому что следует дабл Хосе Круса-младшего. 6:0. Ленни Динардо разминается, но Франкона не успевает быстро поменять питчера, и удар Джулио Люго заканчивается круговой пробежкой. «Осьминоги» ведут 7:0, Д-Лоуве уходит.

Замбрано тоже выдает жуткий иннинг. Базы заполняются, ни одного выбитого нет. Трижды нам удается круговая пробежка. В пятом удары Тека и Джонни приносят еще два очка.

Но ближе к «Осьминогам» нам подобраться не удается. Тимлин и Джейми Браун выдают им две круговые пробежки, так что разрыв увеличивается. Питчеры «Осьминогов» пропускают на базы десятерых, вышибают пятнадцать, в том числе Мэнни четыре раза, тогда как у нас удачно играет только Динардо. Полнейший кошмар, перечеркнувший легкую победу Шиллинга прошлым вечером. А есть тревога и посерьезнее: Лоуве, вроде бы сильнейший стартер номер три в бейсболе, в этом месяце ни разу не выиграл.

21 мая

Газетный заголовок все расставляет ПО СВОИМ местам: «МАССИНА ОБЕСПЕЧИВАЕТ „ЯНКИЗ“ ПОБЕДУ НАД „АНГЕЛАМИ“, 6:2». Мы терпим позорное поражение от аутсайдера, занимающего последнее место в лиге, тогда как они побеждают команду, которая показала лучший результат на старте сезона (и Массина взял верх над их асом, Колоном). Хорошо хоть «Иволги» проиграли, иначе был бы полный кошмар.

Я пытаюсь сохранять оптимизм и смотреть в будущее, но сегодня Эрройо противостоит Холладею. Наш день переезда сбил обе ротации питчеров, так что завтра Педро сразится с левшой Лилли. В воскресенье эту игру мы будем смотреть на стадионе, зрелище нас ожидает не столь интересное: Уэйк против Мигуэля Батисты. Нам нужны две победы в этих трех играх, но пока по питчерам преимущество у Торонто. Холладей сильнее Эрройо, и у нас проблемы с питчерами-левшами, так что сильной поддержки от бэттеров Педро ждать не приходится. А вот Уэйку вполне по силам потягаться с Батистой.

Может, причина моей тревоги — вчерашняя игра? Если Эрройо сможет сыграть не хуже Холладея и удержать примерное равенство до того момента, как на поле выйдут их сменные питчеры, мы, возможно, победим, потому что в принципе Педро сильнее Лилли. У Батисты и-эр-ай примерно 5, и, как и Замбрано, он пропускает на базы много бэттеров. Если мы будем хорошо бить, а у Уэйка пойдет наклбол, он сможет одержать и три победы.

Из околобейсбольных новостей: Джонни сбривает бороду, чтобы принять участие в программе борьбы с неграмотностью Бостонской публичной библиотеки. «Жиллетт» спонсирует это событие, пользуясь случаем отрекламировать свои новые бритвы. Большая толпа соберется на площади перед Пруденшел-сентр, чтобы посмотреть, как модели намыливают ему лицо. Какое-то время он сидит, а они его бреют, но в конце концов сам берет в руки бритву и довершает начатое. Без бороды он выглядит моложе, лицо у него по-детски круглое и длинные волосы доходят до плеч.

Ди-Лоуве сыграл отвратительно, но сегодня «Ред Сокс» вновь на «Фенуэе», а я первый раз в этом году — на трибуне. Прекрасный вечер для бейсбола, в начале игры температура воздуха двадцать один градус

Рей Слайман, который работает в «Коммонуэлс лимузин» и возит меня и мою семью на игры «Ред Сокс» с той поры, когда дети были маленькими, обычно настроен оптимистично насчет шансов Бостона, поэтому я так удивлен (нет, просто шокирован), увидев, как он сегодня подавлен, пусть наше поражение совпало с победой «Янкиз» на Западном побережье и их выходом на первое место. Мне тоже становится как-то не по себе. Возможно, потому, что Рей сидит в машине весь день и слушает все спортивные радиопередачи (на тех безумцев, что звонят в студию, он внимания не обращает), поэтому в курсе всех текущих событий. Именно от Рея я услышал, что Номару следует немедленно выходить на поле, хотя бы в качестве НХ [72]. Именно Рей сказал мне, что многие болельщики теряют терпение и вычеркивают его из списка любимцев. Как только сезон начинается, в высших бейсбольных лигах имеет значение только одно: а кто ты такой здесь и сейчас? Так что в Бостоне все громче звучит крик: «Ставьте его на игру или обменивайте!»

Когда я подхожу к стадиону, многие со мной здороваются. Большинство называют Стив. Одна женщина говорит своему спутнику: «Посмотри, это Стивен Спилберг!» Такое случается гораздо чаще, чем вы думаете, и я иногда задаюсь вопросом, а может, люди указывают на знаменитого режиссера и говорят друг другу, что это Стивен Кинг? Парень, который продает программки у ворот «А», на какое-то время прекращает зазывать покупателей и спрашивает меня, как я себя чувствую. Я говорю ему, что нормально. «Вы благодарите Бога?» — спрашивает он. «Каждый день», — отвечаю я. «Это правильно», — кивает он и возвращается к прерванному занятию, объясняя людям, сколь необходима им программка. Да и стоит она только два доллара, если ты не болельщик «Янкиз». Последние должны выкладывать четыре.