Убийства по алфавиту, стр. 16
Глава 15
Сэр Кармайкл Кларк
Черстон, окруженный с одной стороны Бриксгэмом и с другой Пейнтоном и Торки, охватывает примерно половину излучины реки Торбей. Еще десять лет назад на этом месте было только поле для игры в гольф, а ниже поля – простирающийся до моря зеленый простор. Но с недавних пор развернулось широкое строительство, и теперь береговая линия была усеяна домами, бунгало, дорогами.
Сэр Кармайкл Кларк приобрел участок в два акра с видом на море. Дом был сооружен по современному проекту: неназойливый белый прямоугольник. Если не считать двух галерей, в которых располагалась коллекция, дом нельзя было назвать большим.
Мы прибыли в Черстон примерно в восемь утра. Офицер местной полиции встретил нас на станции и пояснил:
– Сэр Кармайкл Кларк, похоже, имел обыкновение прогуливаться после ужина. Когда позвонила полиция – после одиннадцати, – было установлено, что он не вернулся! Поскольку его прогулка обычно имела один маршрут, не потребовалось много времени для того, чтобы обнаружить тело. Смерть наступила в результате удара тяжелым предметом по затылку. На теле убитого лежал раскрытый железнодорожный справочник «ABC» лицевой стороной вниз.
Мы прибыли в Комбесайд (так назывался дом) около половины девятого. Дверь открыл пожилой дворецкий, трясущиеся руки и искаженное лицо которого говорили о том, насколько его поразила трагедия.
– Доброе утро, Деверил, – сказал наш спутник.
– Доброе утро, мистер Уэллс.
– Эти джентльмены из Лондона, Деверил.
– Прошу вас, джентльмены, проходите.
Дворецкий проводил нас в длинную столовую, где был накрыт завтрак.
– Я схожу за мистером Франклином.
Через одну-две минуты в комнату вошел крупный блондин с загорелым лицом. Это был Франклин Кларк, единственный брат покойного. Решительный и, похоже, привыкший к неожиданностям.
– Доброе утро, джентльмены.
Инспектор Уэллс представил всех друг другу:
– Это инспектор Кроум из отдела по расследованию преступлений, мистер Эркюль Пуаро и… э-э… капитан Гайтер.
– Гастингс, – холодно поправил я.
Франклин Кларк пожал по очереди каждому из нас руку, и всякий раз рукопожатие сопровождалось пронизывающим взглядом.
– Разрешите предложить вам позавтракать, – произнес он, – мы можем обсудить положение за едой.
Никто не возражал, и мы отдали должное превосходной яичнице с беконом и кофе.
– Теперь к делу, – сказал Кларк. – Я бы сказал – дичайшая история из всех, что я слышал. Значит ли все это, инспектор Кроум, что мой брат стал жертвой маньяка, что это было третье убийство и что всякий раз возле тела был оставлен справочник «ABC»?
– Таковы, собственно, факты, мистер Кларк.
– Но почему? Какую реальную выгоду можно извлечь из подобного преступления, даже при самом больном воображении?
Пуаро одобрительно кивнул.
– Вы попали прямо в точку, мистер Кларк, – сказал он.
– Нецелесообразно доискиваться до мотивов на этом этапе, мистер Кларк, – сказал инспектор Кроум. – Это дело психиатров, хотя, должен сказать, я имею некоторый опыт в криминальных помешательствах, их мотивы обычно сильно неадекватны. Налицо желание заявить о себе, в общем – стать кем-то, а не пустым местом.
– Это правда, мсье Пуаро?
Голос мистера Кларка выражал недоверие. Его обращение к такому авторитету не очень-то спокойно было воспринято инспектором Кроумом.
– Совершенно верно, – ответил мой друг.
– В любом случае, он не сможет долго увиливать от преследований, – задумчиво произнес Кларк.
– Вы так думаете? Но они такие изворотливые. И вы должны помнить, что этот тип внешне выглядит весьма незначительным– он принадлежит к тем, кого обходят, игнорируют или даже смеются над ними!
– Вы не позволите, мистер Кларк, уточнить несколько деталей? – спросил Кроум, вмешиваясь в разговор.
– Разумеется.
– Ваш брат был вчера в обычном своем расположении духа и здоров? Не получал никаких неожиданных писем? Ничто его не расстраивало?
– Он был таким же, как всегда.
– Значит, ничем не расстроен и не огорчен?
– Извините, инспектор. Я этого не говорил. Быть расстроенным и огорченным – это нормальное состояние моего бедного брата.
– Почему так?
– Вы, возможно, не в курсе, что его жена, леди Кларк, очень больна. Если честно, между нами, у нее рак и ей недолго осталось жить. Ее болезнь ужасно терзала сознание моего брата. Я сам недавно вернулся с Востока и был поражен тем, как он изменился.
Пуаро вставил вопрос:
– Предположим, мистер Кларк, что ваш брат был бы найден у подножия обрыва… или убитым из револьвера, который лежал бы рядом. О чем бы вы подумали в первую очередь?
– Честно говоря, я бы сразу подумал, что это самоубийство, – ответил Кларк.
– Вот! – сказал Пуаро.
– Что?
– Факт говорит сам за себя. Это не имеет значения.
– Так или иначе, это не было самоубийством, – грубовато-отрывисто сказал Кроум. – Как я понимаю, мистер Кларк, ежевечерняя прогулка входила в привычки вашего брата?
– Совершенно верно. Он всегда это делал.
– Каждый вечер?
– Да, если только, разумеется, не лил дождь.
– И каждый в доме знал его привычку?
– Конечно.
– А другие?
– Я не знаю, кого вы имеете в виду под «другими». Садовник, возможно, знал, а может, и нет. Не уверен.
– А в деревне?
– Строго говоря, у нас не деревня. Здесь только почтовое отделение и коттеджи в Черстон-Феррерс, но нет деревни и магазинов.
– Я полагаю, что незнакомца, маячившего вокруг, было бы очень легко заметить?
– Наоборот. В августе этот уголок земли кишит посторонними. Каждый день они приезжают на машинах, автобусах, приходят пешком из Бриксгэма, Торки и Пейнтона. Обширные пляжи, вон там, ниже, – он показал, – очень популярны, так же как и Элбери-Коув – известное красивое место. Все это притягивает людей сюда на пикники. Не люблю я этого. Вы не представляете, насколько прекрасен и тих этот уголок в июне и начале июля.
– Так вы не думаете, что незнакомца могли бы заметить?
– Нет, если только он не выглядел чокнутым.
– Этот человек не выглядит чокнутым, – уверенно произнес Кроум. – Вы понимаете, к чему я веду, мистер Кларк? Этот человек должен был разведать местность заранее и обнаружить привычку вашего брата прогуливаться каждый вечер. Кстати, вчера никто не заходил в этот дом и не спрашивал сэра Кармайкла?
– Нет, насколько мне известно, но можно спросить Деверила.
Он позвонил в колокольчик и задал этот вопрос дворецкому.
– Нет, сэр, никто не спрашивал сэра Кармайкла. И я никого шатающегося вокруг дома не заметил. Горничные тоже ничего не видели, – я их уже спрашивал.
Дворецкий подождал секунду и затем спросил:
– Это все, сэр?
– Да, Деверил, вы можете идти.
Дворецкий удалился, пропустив в дверях молодую женщину.
Франклин Кларк поднялся, когда она вошла.
– Это мисс Грей, джентльмены. Секретарь моего брата.
Мое внимание привлекли необычайные, по-скандинавски светлые волосы девушки. Они были пепельные, почти бесцветные. Такие светло-серые глаза и прозрачно-светящуюся бледность можно встретить у норвежек и шведок. На вид ей было около двадцати семи, и она была не только эффектной внешне, но и компетентной в делах.
– Могу я быть чем-нибудь полезна? – спросила мисс Грей, присаживаясь.
Кларк предложил ей кофе, но она отказалась от него.
– Вы вели корреспонденцию сэра Кармайкла? – спросил Кроум.
– Да, всю.
– Не получал ли он письма или писем, подписанных ABC?
– ABC? – Она покачала головой. – Уверена, не получал.
– Не упоминал ли он о том, что видел кого-нибудь во время вечерней прогулки?
– Нет. Он ничего подобного не говорил.
– А вы сами не замечали незнакомых людей?
– В это время года полно людей, как вы говорите, «шляющихся». Часто можно встретить людей, бесцельно вперивших взгляд в лужайку для гольфа или бредущих вдоль аллеи, ведущей к морю. К тому же практически каждый встречный в это время года – незнакомец.