СОЗВЕЗДИЕ. Сборник научно-фантастических рассказов и повестей, стр. 82
— Сказано: по вкусу. Как ты думаешь, Джерри, хватит или еще немножко?…
Какой-то подлец умудрился засунуть ему в череп чугунное ядро, и при малейшем движении оно перекатывалось, сминая мозг и дробя кости. Полжизни за таблетку аспирина! Но аспирина не было. Постель плавно покачивалась. Как он попал на судно? И если он в каюте, почему за окном видны деревья?… Ах да, он на вилле у Майка. Ясно. Но где же достать аспирин?
Он встал. Ядро перекатилось и замерло. Раз нет аспирина, надо по крайней мере принять холодный душ. Он направился в ванную. Но едва он раскрыл дверь, навстречу рванулось облако пара. Из крана хлестала вода, ванна бурлила и парила, в воздухе висел густой, отвратительно-пряный запах. Джеральд захлопнул дверь, с трудом удерживая в себе подкативший к горлу кисло-сладкий ком.
— Да когда же это кончится, черт побери? — вырвалось у него.
— Никогда. Ибо хроноквантовый генератор потребляет энергию вечности. — Сзади стоял Крафтон. Вид у него был значительно менее помятый, чем можно было ожидать. — Доброе утро, Джерри.
— У тебя есть аспирин, Майк?
— Зачем тебе аспирин? Пошли.
В кухне Крафтон плеснул в стакан содовой и накапал туда нашатырного спирта. Джеральд выпил. Тошнотворно свежая, отвратительная аммиачная струя ударила в мозг, вызвав в памяти Вест-Пойнт и внеочередные наряды на чистку клозетов. Но потом стало легче, и ядро выкатилось из черепа.
— А теперь — завтракать. — Крафтон, взяв Джеральда под руку, повел его в столовую.
После яичницы с беконом и двух чашек крепчайшего ароматного кофе Джеральд почувствовал себя вполне приемлемо. На всякий случай спрыснув рот дезодором, он на этот раз без приключений сел в свой «тандерсторм» и, попрощавшись с Крафтоном и договорившись с ним о времени следующей встречи, выехал за ворота виллы.
Через десять минут он уже оставил позади Коуп-Ридж и по двадцать восьмому федеральному шоссе мчался к Вашингтону, насвистывая «Станки Стоун» и думая, в каких выражениях лучше доложить обо всем шефу.
Проводив гостя, Крафтон выпил еще чашку кофе и растянулся в шезлонге на террасе. Голова была тяжелой, как это всегда бывает после обильных возлияний, нейтрализованных двумя таблетками алкаламида — одной до и одной после. Он закурил. Дым, поднимаясь тонкой, гибкой струйкой, голубоватым волокнистым облачком расползался под тентом. И только теперь он отпустил поводья.
Наконец-то! Клюнули!
Это была победа. Точнее, ее провозвестие, ибо еще не одна схватка ждет его впереди. Но первый бой выигран. Только до чего же это смешно, дико, мерзко и глупо: хитрить, изворачиваться и лгать, желая подарить людям бездны и бездны даровой энергии! Впрочем, на что еще можно рассчитывать в этой благословенной стране, где Джо Беллу некогда пришлось первую половину жизни доказывать, что такой простой аппарат, как телефон, может работать, а вторую — судиться, доказывая свой бесспорный приоритет…
Но его урок не пропал даром. И Крафтон действовал и впредь будет действовать намного осмотрительнее. Эти тупицы из патентного бюро осмеяли его: да, конечно, камни не могут падать с неба, вечный двигатель не может быть изобретен, аппараты тяжелее воздуха не могут летать. Что ж, теперь им придется посчитаться с Крафтоном. Хроноквантовый генератор работает, и оспорить это невозможно. Теоретики начнут копаться и строить гипотезы, объясняющие факт существования этого феномена, а уж он постарается подлить в огонь их полемики побольше масла, дающего густой и черный дым.
И пройдет не один год — не меньше, чем понадобилось ему, чтобы создать этот агрегат, — прежде чем они, свыкшись уже с генератором, докопаются вдруг, что вся хроноквантовая техника — это бред, чушь, бессмысленная мешанина вокруг одного маленького и действительно работающего узла — пресловутого перпетуум-мобиле, вечного двигателя.
НА ЗЕМЛЕ И В КОСМОСЕ
Современная научная фантастика — неотъемлемая часть художественной литературы. Своеобразие ее в необычности тем, творческих приемов, а также, конечно, и ситуаций, иной раз совершенно невероятных, в которых оказываются герои. По сравнению с реалистической прозой, разница, пожалуй, лишь в том, что фантасты, мысленно убыстряя движение времени, исследуют воображаемые возможности общественного и научно-технического развития.
В литературе хороши любые средства, если они оправданы замыслом, если автор, не ограничиваясь рассуждениями, облекает умозрительные понятия в яркие одежды образов. Чем лучше обоснованы причины и следствия, тем больше убеждает фантастический допуск.
Герои, поставленные в исключительные условия, проявляют исключительные человеческие качества, которые, по нашим понятиям, будут характерны для людей будущего. И то и другое, то есть необычные условия и необычные человеческие качества, в конце концов, могут восприниматься как возведение в превосходную степень каких-то определенных возможностей, заложенных в самой жизни.
Ведь человек не только применяется к новым условиям, но и сам их создает. Отсюда вытекают целые комплексы новых социальных и нравственных отношений между человеком и человеком, человеком и обществом, человеком и природой.
Те писатели-фантасты, которые с достаточной глубиной и ясностью раскрывают эти генеральные темы, получают заслуженное признание наряду с лучшими мастерами современной художественной прозы
Все это согласуется с положением немецкого философа прошлого века Иосифа Дицгена, которое В.И.Ленин выписал и подчеркнул в своих «Философских тетрадях». «Фантастические представления взяты из действительности, а самые верные представления о действительности по необходимости оживляются дыханием фантазии».
В меру своей одаренности приближаются к такому пониманию фантастики и авторы, чьи новые произведения включены в сборник «Созвездие». Почти все они знакомы читателям по предшествующим сборникам научной фантастики, выпущенным Ленинградским отделением издательства «Детская литература» («Талисман», «Незримый мост» и др.): Ольга Ларионова, Александр Шалимов, Александр Щербаков и Александр Житинский, Андрей Балабуха, Игорь Смирнов и наш гость из Киева Игорь Росоховатский. Впервые выступает перед молодыми читателями Вилли Петрицкий.
Конечно, было бы слишком самонадеянно утверждать, что сборник представляет «созвездие» литературных имен, хотя некоторые из наших авторов имеют свои отдельные книги (А.Шалимов, О.Ларионова, И.Росоховатский, А.Житинский). Давайте условимся, что это «созвездие» тематическое. Земля и ее будущее, проникновение в дальний космос, в глубины Вселенной — темы, которые волнуют воображение, постоянно привлекают писателей-фантастов.
Земля… Лавинообразно нарастающий прогресс науки и техники сказывается в повседневной жизни и сознании каждого цивилизованного человека. Загрязнение воздушного бассейна, отравление водоемов промышленными отходами, сокращение лесных массивов, эрозия почв, труднообъяснимые климатические перепады беспокоят нынче не только ученых, делающих долгосрочные прогнозы. Вместе с тем реальное облегчение физического труда, успехи медицины, постоянно возрастающая средняя продолжительность жизни, увеличение скоростей, резко сокращающих расстояния, и многие другие факторы говорят о благотворном влиянии научно-технической революции.
Именно разработке этих важнейших тем настоящего и будущего нашей планеты посвящены три центральных произведения сборника: повести А.Щербакова «Сдвиг», А.Шалимова «Мусорщики планеты» и А.Житинского «Арсик». Повести очень разные. И по времени действия, и по творческим приемам, и по начертанию сюжетных линий, и по стилю Но объединяет их убежденность, что НТР сама по себе, в отрыве от общественного сознания, не может быть источником благоденствия. Ведь главное заключается в гармоническом сочетании прогресса науки и техники с прогрессом социальным и совершенствованием нравственности.