Автор Лейбер Фриц Ройтер. Страница 4

Темный опасный лес все еще там, друзья мои. Вне пространства астронавтов и астрономов, вне темных и путаных сфер Фрейда и Юнга, вне сомнительных пси-сфер доктора Райна, вне областей принадлежащих полицейским комиссарам, священникам и ученым, изучающим мотивации человеческого поведения, вне безумного механического смеха... Совершенно неизвестное все еще там, а сверхъестественное и прозаичное все так же таинственны, как и прежде...

Премия за достижения в научной фантастике (Премия «Хьюго») в 1968 г. (категория «Короткая повесть»).

В отдаленном будущем происходит бунт писателей. Обуянные гордыней, они желают сами писать книги. Как это делается, писатели, конечно, не представляют. Значение слова “писатель” изменилось с древних времен. Книги пишут электронные машины - словомельницы. Писатель же обязан по контракту: а) нажимать пусковую кнопку словомельницы, б) экзотически выглядеть, чтобы объемная фотография на задней обложке отвечала образу “творческой личности”, в) вести богемный образ жизни.

И вот катастрофа произошла. Словомельницы разбиты вдребезги: “Поставки новых книг в магазины Земли были урезаны сначала на пятьдесят, затем на девяносто процентов в целях экономии скудного резерва уже смолотых произведений. Телевизионные программы были также переведены на строгий режим, поскольку и сценарии, и тексты для них поставляли те же словомельницы”. Назревает недовольство. Что делать? Поставить новые названия на уже использованный словопомол ? Тщетная попытка: “по каким-то причинам при повторном чтении книги даже самого тончайшего помола не вызывали ничего, кроме отвращения”.